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Tener y no tener narra las aventuras de un contrabandista entre Cuba y la costa de Estados Unidos, el tosco
y valiente Henry Morgan quien, sin embargo, no se ha dejado embrutecer mas de lo indispensable por su
profesion. Mantiene un estricto cddigo de honor y no esta dispuesto a todo por dinero.

A través de las vicisitudes de este hombre singular, Hemingway presenta una espléndida imagen de la vida
en Key West, protagonizada por adinerados veraneantes con muy pocos escrupulos, y traza una demoledora
imagen de las relaciones entre los hombres, dominadas a menudo por la cobardia, la hipocresia y la
insolidaridad.

El titulo alude, evidentemente, a los diversos modos de enfocar la vida de los veraneantes en Key West y de
Henry Morgan.
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En vista de una reciente tendencia a identificar caracteres de ficcidon con personajes de carne y hueso, resulta oportuno
declarar que en este volumen no figura ninguna persona de la vida real: tanto los personajes como los nombres son
ficticios. De modo que cualquier coincidencia ha de tomarse como puramente accidental.
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Capitulo primero

(Saben ustedes como es La Habana a primera hora de la mafiana, cuando los gandules duermen todavia contra las paredes
de las casas y ni siquiera pasan los carros que llevan hielo a los bares? Bueno, pues, veniamos del puerto y cruzamos la plaza
para tomar café en el Café de la Perla de San Francisco. En la plaza no estaba despierto mas que un mendigo que bebia agua
en la fuente, pero cuando entramos y nos sentamos, alli estaban los tres esperandonos.

Uno de ellos se nos acerco:

—(Qué hay?

—No puedo —Ile contesté—. Me hubiera gustado hacerlo como favor, pero ya le dije anoche que no puedo.

—Puede fijar el precio que quiera.

—No se trata de eso. Lo que pasa es que no puedo hacerlo.

Los otros dos se habian acercado también y tenian un aire triste. Eran individuos de buen aspecto y me hubiera gustado
haberles hecho el favor.

—Mil por barba —dijo uno que hablaba bien el inglés.

—No me haga pasar un mal rato —le contesté—. Le digo que no puedo, y es la verdad.

—Después, cuando las cosas cambien, podria valerle mucho.

—Ya lo sé. Estoy con ustedes. Pero no puedo.

—¢Por qué no?

—Me gano la vida con la lancha. Si la pierdo lo pierdo todo.

—~Con el dinero puede usted comprarse otra.

—En la carcel, no.

Debieron de pensar que necesitaba que me convencieran, porque uno de ellos siguio:

—GQGanaria usted tres mil dolares y después le valdria mucho. Ya sabe que esto no va a durar.

—Mire usted —le repliqué—. A mi no me importa quién sea el presidente aqui. Pero no llevo a los Estados Unidos nada
que pueda hablar.

—¢(Quiere usted decir que nosotros vamos a hablar? —dijo uno que no habia abierto la boca. Estaba enfadado.

—He dicho nada que pueda hablar.

—(Cree usted que somos unos lenguas largas?

—No.

—(Sabe usted lo que es un lengua larga?

—Si.

—(Sabe usted lo que hacemos con los lenguas largas?

—No me acorralen —contesté—. Ustedes me hicieron una proposicion. Yo no les he ofrecido nada.

—~Calla, Pancho —dijo al enfadado el que habia hablado antes.

—Ha dicho que vamos a hablar —replic6 Pancho.

—He dicho que no llevo nada que pueda hablar —contesté—. Las botellas no hablan. Las damajuanas no hablan. Hay
otras cosas que no hablan. Los hombres pueden hablar.

—Hablan los chinos? —pregunt6 Pancho agriamente.

—Hablan, pero yo no les entiendo —Ie contesté.

—¢(De modo que no lo va usted a hacer?

—Ya les dije anoche que no puedo.

—Y usted no hablara? —me dijo Pancho. Lo tinico que no habia comprendido bien le habia puesto agresivo. Supongo que
se habia llevado una desilusion. Ni siquiera le contesté.

—Usted no es un lengua larga, ;verdad? —me pregunt6 en el mismo tono.

—Creo que no.

—¢Qué es eso? ;Una amenaza?

—Mire usted —le dije—. No se ponga asi a esta hora de la mafana. Estoy seguro de que ha degollado a muchos. Yo,
todavia no he tomado el café.

—Esta usted seguro de que he degollado a muchos, ;eh? —No. Y me importa un pito. ;No puede hablar de negocios sin



enfadarse?

—Ahora estoy enfadado —me contesto—. Me gustaria mandarlo al otro mundo.

—Basta. No hable tanto —le dije.

—Vamos, Pancho —exclamo el que habia hablado primero. Después se dirigio hacia mi—: Lo siento mucho. Ojalé nos
llevara usted.

—También yo lo siento. Pero no puedo.

Los tres se fueron hacia la puerta y yo los segui con la mirada. Eran jovenes, bien parecidos y vestian bien. Ninguno de
ellos llevaba sombrero. Tenian aire de disponer de mucho dinero. En todo caso hablaban mucho de dinero y usaban el inglés
que hablan los cubanos adinerados.

Dos de ellos parecian hermanos. El otro, Pancho, era un poco mas alto, pero la misma clase de hombre: esbelto, buena
ropa, pelo reluciente. No hubiera yo pensado que era tan esquinado como cuando habld. Me figuro que estaba muy nervioso.

Cuando doblaron a la derecha, después de salir, vi que por la plaza avanzaba hacia ellos un automovil cerrado. Primero se
hizo aficos un vidrio y la bala dio entre la hilera de botellas del aparador de la derecha. Senti que el revélver siguid
funcionando y, bop, bop, bop, a lo largo de la pared se fueron rompiendo botellas.

De un salto pasé detras del mostrador, por la izquierda, y por encima pude verlo todo. El automovil se habia detenido y al
lado se agazaparon dos individuos. Uno esgrimia un Thompson y el otro una pistola automatica. El del Thompson era negro. El
otro vestia bata blanca de chofer.

Uno de los que habian hablado conmigo yacia en la acera, boca abajo, delante del ventanal del vidrio roto. Los otros dos
se habian puesto detrds del carro de hielo de la cerveza Tropical que estaba delante del contiguo bar Cunard. Uno de los
caballos pataleaba en el suelo y el otro cabeceaba violentamente.

Uno de los que estaban detrds del carro disparé desde uno de los angulos y la bala rebotd en la acera. El negro del
Thompson se agachd hasta tocar casi el suelo con la cara y en esa postura hizo unos disparos. Detras del carro cayo hacia la
acera uno que quedo con la cabeza reclinada en el borde y protegiéndosela con los brazos. El chofer le hizo otro disparo
mientras el negro cargaba su fusil. El tiroteo fue serio. En la acera quedaban marcas que parecian goterones de plata.

El que quedaba en pie tir6 de las piernas del caido para ponerlo detras del carro. Vi que el negro se volvia a agachar para
largarles otra rociada. Pancho asomd entonces por uno de los lados del carro, se puso al resguardo del caballo que estaba en
pie y, con la cara blanca como una sdbana sucia, avanzd apuntando al chofer con su gran Luger, sosteniéndola con las dos
manos para no marrar. Sin dejar de caminar disparo6 dos tiros por encima de la cabeza del negro y uno bajo.

Dio en un neumatico del automoévil, porque cuando se le escapd el aire volo polvo. A diez pies de distancia y con la que
debia de ser la ultima bala, pues le vi tirar el fusil, el negro le acertd a Pancho en la barriga. Pancho cayo6 sentado, se inclind
hacia delante, y, sin dejar de esgrimir la Luger, intent6 incorporarse, pero la cabeza no le obedecid. El negro agarrd la pistola
que habia quedado junto al volante del chofer y le vol6 la sesera. jQué negro!

Yo eché rédpidamente un trago de la primera botella que vi abierta, y no hubiera podido decir qué era. Con todo ello habia
pasado un rato bastante malo. Me deslicé detras del bar y sali afuera por la puerta de la cocina. Di la vuelta a la plaza y ni
siquiera miré hacia la multitud que se iba aglomerando delante del café. Llegué al muelle y entré en la lancha.

El que la habia alquilado me estaba esperando y le conté lo que habia sucedido.

—Donde estd Eddy? —me pregunt6. Era nuestro cliente y se llamaba Johnson.

—No le he visto después que ha empezado el tiroteo.

—(Cree usted que le han dado?

—No, hombre. Ya le he dicho que las tnicas balas que han entrado en el café han dado en el aparador. Detras de las balas
venia el automdvil. Entonces fue cuando cayo el primero delante del ventanal. Las balas venian de un angulo asi...

—Me parece que esta usted muy seguro.

—He estado de mirdn.

En ese momento levanté la cabeza y vi que por el muelle venia Eddy, que parecia mas alto y tener peor facha que nunca.
Caminaba como descoyuntado.

—Abhi viene.

Traia mala cara. A primera hora de la mafiana nunca la tenia muy buena, pero entonces la tenia verdaderamente mala.

—Donde has estado? —Ie pregunté.

—En el suelo.

—Lo ha visto? —le preguntd Johnson.



—No hablemos de eso, Mr. Johnson. S6lo con pensarlo me pongo malo.

—Mas le vale tomar un trago —Ile replicd Johnson, quien después me dijo a mi—: Bueno, ;vamos a salir?

—Usted dispone.

—(Qué tiempo vamos a tener hoy?

—Mas o menos como el de ayer. Quiza mejor.

—Entonces, vamos.

—Muy bien. En cuanto traigan la carnada.

Llevabamos ya tres semanas pescando con aquel pajaro y todavia no habia visto yo mas dinero suyo que cien dolares que
me dio para despachar la lancha en el consulado, comprar viveres y llenar de gasolina el tanque. Los aparejos eran mios y el
hombre pagaba treinta y cinco dolares diarios de alquiler. Dormia en un hotel y venia a bordo todas las mafianas. Yo me
llevaba a Eddy, que era quien me lo habia traido, y le pagaba cuatro do6lares diarios.

—Tengo que poner gasolina —dije a Johnson.

—Bueno.

—Para eso necesito dinero.

—¢Cuanto?

—~Cuesta veintiocho centavos el galon y tengo que cargar cuarenta, de modo que son once dolares veinte centavos.

Johnson sac6 quince doélares.

—(Quiere usted destinar el resto a cerveza y hielo?

—Me parece muy bien. Carguemelo en cuenta de lo que le debo.

Tres semanas me iban pareciendo ya demasiadas para dejarlo asi, pero, ;qué importaba si podia pagar? De todos modos
me hubiera debido pagar por semana. Pensé en esperar que se cumpliera el mes. La culpa la tenia yo, pero me alegraba de que
el mes iba pasando. Los ultimos dias me iban poniendo nervioso, pero no quise decir nada para que no se enojara. Si podia
pagar, cuanto mas tiempo pasara, mejor.

—(Quiere una botella de cerveza? —me pregunt6 abriendo la caja.

—No, gracias.

En eso aparecio en el muelle el negro que nos traia el cebo y yo le dije a Eddy que se dispusiera a soltar amarras.

El negro subio a bordo y, mientras avanzabamos hacia la boca del puerto, se puso a manipular con un par de caballas. Les
metid el anzuelo por la boca, lo saco por una agalla, les cortd un costado, meti6 el anzuelo por la abertura, lo sacé por el otro
costado y luego les cerrd la boca con el alambre y fijo el anzuelo de manera que no se escurriera y que el cebo se agitara
nuevamente sin girar.

Era un verdadero negrazo, listo y triston. Debajo de la camisa llevaba en el cuello un amuleto y se cubria con sombrero de
paja. Lo que le gustaba a bordo era dormir y leer diarios. Pero cebaba bien los anzuelos y era rapido.

—¢(Puede usted cebar asi un anzuelo, capitin? —me pregunté Johnson.

—Si, sefior.

—Para qué trae usted entonces un negro?

—Lo veré usted cuando aparezca la pesca mayor.

—¢(Qué es lo que voy a ver?

—EIl negro es mas rapido que yo.

—¢(Eddy no es capaz de hacerlo?

—No, sefior.

—Me parece un gasto innecesario.

Johnson le habia estado dando al negro un délar diario y el negro se dedicaba todas las noches a la rumba. Yo veia que le
iba entrando el suefio.

—Es necesario —repliqué.

Pero cuando vimos los smacks con sus remolques anclados delante de Cabanas y los botes anclados y dedicados a la
pesca de merlines cerca del Morro, puse proa hacia donde el golfo marcaba una linea oscura. Eddy saco los dos grandes
teasers y el negro puso cebo en las tres cafias.

La corriente habia penetrado mucho y cuando nos acercamos al borde vimos que tenia un color morado y formaba
remolinos regulares. Soplaba una leve brisa del este y levantamos muchos peces voladores, de esos grandes de alas negras
que cuando emprenden el vuelo parecen la imagen de Lindbergh cruzando el Atlantico. No hay mejor sefal que los grandes



peces voladores. Hasta donde alcanzaba la vista habia manchones de las descoloridas algas del golfo que indican que la
corriente principal ha penetrado mucho. Unas aves se afanaban sobre un banco de pequeiios atunes a los cuales se les veia
saltar.

Cada uno de ellos no pesaria mas de un par de libras.

—Pongase cuando quiera —dije a Johnson.

Se puso el cinturdn y la correa y agarro la gran cafia que tenia un carrete Hardy de seiscientas yardas de hilo del treinta y
seis. Mir¢ atrds y vi que el cebo se deslizaba bien en la comba de las olas. Los teasers se hundian y volvian a emerger.
Llevabamos la velocidad que debiamos y yo meti la lancha en la corriente.

—Meta la base de la cafia en el hueco de la silla —dije a Johnson—. Asi no pesara tanto. Tenga suelto el sujetador para
poder largar hilo cuando pique alguno. Si pica estando tirante lo va a tirar a usted al agua.

Todos los dias le tenia que decir lo mismo, pero no me importaba. S6lo uno de cada cincuenta clientes sabe pescar, v,
cuando saben, la mitad del tiempo estan atontados y quieren usar el hilo que no es lo bastante fuerte para nada grande.

—(Qué le parece a usted el tiempo? —me pregunto.

—No puede ser mejor —Ile contesté. Hacia realmente buen tiempo.

Le dejé¢ al negro al volante y le dije que siguiera rumbo al este al borde de la corriente. Después fui adonde estaba Johnson
sentado contemplando los saltos del cebo.

—(Quiere que ponga otra cafia? —le pregunté.

—~Creo que no. Quiero hacerlo yo todo: pescar, forcejear y embarcar la pesca.

—Muy bien. ;Quiere que Eddy maneje otra cafia y se la pase a usted si pican?

—No. Prefiero que no haya mas que una cafa.

—Muy bien.

El negro seguia sacando la lancha corriente adentro y vi que habia visto que un poco mas adelante se levantaba una
bandada de peces voladores. Miré atras. La Habana era una hermosa vista al sol. Por delante del Morro salia del puerto un
barco.

—~Creo que hoy va usted a tener ocasion de forcejear, mister Johnson.

—Ya va siendo hora. ;Cuanto tiempo llevamos saliendo?

—Hoy hace tres semanas.

—Es mucho tiempo para pescar.

—Son peces raros —le dije—. No se les encuentra aqui hasta que vienen, pero cuando vienen los hay en abundancia. Y
han venido siempre. Si no vienen ahora no vendran nunca. Tenemos la luna que hace falta, la corriente es buena y va a soplar
buena brisa.

—La primera vez que vinimos habia peces pequefios.

—Ya le dije que los pequeiios escasean y desaparecen antes de que aparezcan los grandes.

—Ustedes, los capitanes de estos barcos, cuentan siempre el mismo cuento. O es demasiado pronto o es demasiado tarde o
no hay buen viento o no hay buena luna. Pero cobran ustedes 1o mismo.

—E]l caso es que generalmente es demasiado pronto o demasiado tarde, y muchas veces sopla el mal viento. Luego, cuando
hace buen tiempo estd uno en tierra sin clientes.

—(Usted cree que el dia de hoy es bueno?

—Hombre, yo he visto ya bastante hoy. Pero me gustaria que usted viera mucho.

—Asi lo espero —me contesto.

Nos pusimos a la pesca.

Eddy fue a proa y se tumbd.

Yo me quedé de pie esperando ver alguna cola. De vez en cuando observaba al negro, que se desperezaba. jQué noche
debia de pasar!

—¢(Quiere usted darme una botella de cerveza, capitan? —me preguntd Johnson.

—Si, sefior —Ile contesté, metiendo la mano en el hielo para sacarle una fria.

—(No quiere una para usted?

—No, sefior. Esperar¢ hasta la noche.

Abri la botella y se la iba a largar cuando vi que un gran merlin, con una espada mas larga que mi brazo, sacéd del agua
medio cuerpo para largar una dentellada a la caballa. Parecia un gran tronco.



—iAfloje! —grité.

—No ha mordido —dijo Johnson.

—Entonces espere.

Habia salido de muy al fondo y fall6. Yo sabia que volveria.

—Esté preparado para largar hilo en el momento que muerda.

De pronto le vi subir desde muy al fondo. Se le veian las aletas, que parecian alas moradas, y las franjas moradas que le
cruzaban el cuerpo pardo. Aparecid6 como un submarino y su espinazo cortd el agua. De pronto se puso detras del cebo y
emergid del agua su espada, que oscilaba a derecha e izquierda.

—Deje que le vaya a la boca —dije yo. Johnson retir6 la mano del carrete, que empezd a zumbar. El merlin se volvid, se
lanz6 al fondo y brill6 como de plata al lanzarse velozmente hacia tierra.

—Apriete un poco el sujetador —dije a Johnson—. No mucho.

Johnson lo apret6 un poco y vi que la cafia se enderezaba.

—Apriételo fuerte y dele un golpe. Tiene que golpearlo. De todos modos va a saltar.

Johnson apreto6 del todo el sujetador y volvid a ocuparse de la cana.

—iDuro con ¢l! —le dije—. jDuro con ¢él! jDele media docena de golpes!

Johnson le dio un par de fuertes golpes mas. La cafia se doblo y el carrete empez6 a chirriar. De pronto emergid del agua
el pez, bum, con un salto recto, brillé6 como de plata al sol e hizo un ruido como el de un caballo al que se le tira desde un
acantilado.

—Afloje un poco.

—Se ha ido —dijo Johnson.

—iQué se va a ir! Afloje pronto.

Yo veia que la cafia se doblaba. Al siguiente salto estaba el pez a popa y queria alejarse. Después volvio a aparecer y
levant6 espuma. Vi que el anzuelo le habia agarrado a un lado de la boca. Se le veian claramente las franjas. Era un hermoso
pez de un plateado brillante, con franjas moradas y grandes como un tronco.

—Se ha ido —dijo Johnson. El hilo estaba flojo.

—Vaya recogiendo. Estd bien agarrado —le dije yo—. A toda maquina —grité al negro.

Aparecio una, dos veces, rigido como un poste. Todo lo largo que era saltaba hacia nosotros. Cada vez que caia levantaba
agua a gran altura. El hilo se puso tenso. Le vi volverse con la intencion de dirigirse hacia tierra.

—Ahora huird —dije yo—. Si quiere escapar le seguiré. Suelte un poco el sujetador. Tenemos hilo abundante.

El merlin se dirigi6 hacia el noroeste, como van todos los grandes. jComo nadaba! Se puso a saltar sobre el lomo de las
olas y parecia una lancha de carrera. Yo me senté al volante para seguirle después de haber virado y grit¢é a Johnson que
recogiera un poco teniendo firme el carrete. De pronto vi que temblo la cafia y aflojé el hilo. S6lo una persona enterada podia
darse cuenta de que habia aflojado al ver la curva del hilo sobre el agua. Pero yo me di cuenta.

—Se ha ido —dije a Johnson. El pez seguia saltando hasta que lo perdimos de vista. Era realmente un hermoso pez.

—Todavia siento que tira —dijo Johnson.

—Usted siente el peso del hilo.

—No puedo recogerlo. Quiza esté muerto, el pez.

—Mirelo —le dije—. Todavia salta.

Se le veia a media milla, levantando todavia agua.

Eché mano al sujetador. Johnson lo habia apretado tanto que no podia soltar cuerda y tenia que romperse.

—(No le he dicho que lo dejara flojo?

—Ha seguido tirando.

—Y que?

—Que he apretado.

—Mire usted —Ie dije—. Si no se le da un poco de hilo cuando muerden de esa manera, lo rompen. No hay hilo que les
resista. Cuando lo piden hay que darselo. Hay que mantenerlo un poco flojo. Los que pescan para el mercado no pueden
sujetarlos con rigidez ni siquiera con una cuerda de arpén. Lo que nosotros tenemos que hacer es seguirles con la lancha para
que no se acabe el hilo cuando huyen. Después de la carrera se cansan y entonces se les puede atraer.

—¢(De modo que si el hilo no se hubiera roto lo habria atrapado?

—Habria tenido usted una probabilidad.



—No podia haber seguido asi, ;verdad?

—Podia haber hecho otras muchas cosas. No empieza a luchar hasta terminar la carrera.

—Bueno, vamos a atrapar uno.

—Primero tenemos que recoger el hilo.

El pez habia mordido y lo perdimos sin que se despertara Eddy, que después vino a popa.

—¢Qué pasa? —pregunto.

En otros tiempos, antes de darse a la bebida, habia sido un buen marinero, pero ya no servia para nada. Alli estaba, alto,
demacrado, con la boca entreabierta, una fluxion blanca en el extremo de los parpados y el pelo descolorido al sol. Yo sabia
que se habia despertado para echar un trago.

—Mas te vale beber una botella de cerveza —Ie dije.

Saco una de la caja y la bebio.

—Bueno, Mr. Johnson —dijo Eddy—. Creo que lo mejor que puedo hacer es terminar mi suefiecito. Muchas gracias por la
cerveza.

iQue tipo! Los peces le tenian sin cuidado.

Hacia el mediodia pic6 otro y se nos escapo. El anzuelo se elevo treinta pies cuando lo expulso.

—(Qué he hecho mal ahora? —dijo Johnson.

—Nada. Lo ha escupido.

—Mr. Johnson —dijo Eddy, que se despertd para beber otra botella de cerveza—. Tiene usted mala suerte y es posible
que la tenga buena con las mujeres. ;Qué le parece que salgamos esta noche?

Después volvid a tumbarse otra vez.

A eso de las cuatro, cuando ya ibamos de vuelta pegados a la costa, contra corriente y con el sol por detras, mordid en el
anzuelo de Johnson el merlin mas grande que he visto en mi vida. Habiamos puesto un aparejo con plumas y cayeron cuatro
atunes pequeios y el negro puso uno de ellos en el anzuelo. Era bastante pesadito y hacia mucho ruido en la estela.

Johnson quitd del carrete la correa para poner la cafia de través sobre las rodillas porque se le cansaban los brazos de
tenerla constantemente en posicion. Y como también se le habian cansado las manos de sujetar el carrete con el tiron del
pesado cebo, apretd el sujetador cuando yo no le miraba. No sabia yo que lo habia apretado. No me gustaba verle sostener la
cana de aquella manera, pero no queria meterme con ¢l constantemente. Ademas, lo inico que podia pasar teniendo el
sujetador flojo era que se le fuera el hilo, de modo que no habia ningin peligro. Pero aquélla no era manera de pescar.

Yo iba al volante y conducia al borde de la corriente frente a la vieja fabrica de cemento. Alli hay mucho fondo cerca de
tierra y siempre se forma una especie de remolino y pican mucho. De pronto vi que se levantaba el agua como si hubiera
estallado una bomba de profundidad, y vi también una espada, un ojo, la mandibula inferior y la enorme cabeza pardo-morada
de un merlin negro. Del agua emergia su aleta dorsal a tanta altura como un velero aparejado. La espada era tan ancha como un
bate de béisbol. Cuando ech¢ la dentellada al cebo abrié el océano en dos. Era morado negruzco y tenia unos ojos del tamafo
de soperas. Era enorme. Apostaria que pesaba mil libras. Grit¢ a Johnson que le soltara hilo, pero antes de pronunciar una
palabra vi que Johnson se elevaba en el aire como levantado por una gria y que durante un segundo sigui6 sosteniendo la cafia
y se dobl6 como un arco, pero el mango le golped en la barriga y el aparejo entero se fue al agua.

El pez, al picar, lo habia levantado de la silla, y no pudo sujetarlo. El mango lo tenia debajo de una pierna y la cafia le
cruzaba la otra. Si la hubiera tenido sujeta al cuerpo se lo hubiera llevado a ¢l también.

Yo paré¢ el motor y fui a popa. Johnson estaba sentado y llevandose las manos a la barriga, donde habia sufrido el golpe.
—Creo que basta por hoy —Ile dije.

—(Qué pez era ése?

—Un merlin negro.

—(Coémo ha sucedido?

—(Ha calculado usted el precio? —le pregunté—. El carrete me costd doscientos cincuenta dolares. Ahora cuestan mas.
La cafia me costo cuarenta y cinco. Habia casi seiscientas yardas de hilo del treinta y seis.

Eddy le dio una palmada en la espalda:

—Tiene usted mala suerte, Mr. Johnson. No habia visto nunca una cosa asi.

—~(alla, borrachin —le dije yo.

—Le digo a usted que no he visto en la vida una cosa tan rara, Mr. Johnson —replicd Eddy.

—(Qué podia yo hacer con un pez como ése? —exclamo Johnson.



—Usted queria luchar solo —Ie contesté yo. Me habia enfadado mucho.

—Son demasiado grandes —dijo Johnson—. Hubiera sido un castigo.

—Un pez asi lo mataria a usted.

—Otros los pescan.

—Si, quienes saben pescarlos. Pero no se crea que no se llevan lo suyo.

—Yo he visto una fotografia de una chica que pesco uno.

—~Claro que si. Pesca muerta. Se tragd el cebo, le arrancaron el estomago y salio a la superficie y muri6. Yo hablo de
cansarlos cuando se les agarra por la boca.

—Bueno, son demasiado grandes —dijo Johnson—. Si no es una diversion, ;jpara qué pescar?

—Tiene razén, Mr. Johnson —dijo Eddy—. Si no es una diversion, jpara qué pescar? Ha dado en el clavo, Mr. Johnson.
Si no es una diversion, jpara qué pescar?

A mi me duraba todavia la excitacion de haber visto aquel pez y del disgusto del aparejo no podia escucharles y dije al
negro que enfilara hacia el Morro. No dije nada a Johnson y a Eddy, que seguian sentados con una botella de cerveza cada
uno.

—~Capitan: ;puede usted servirme un whisky? —me pregunt6 Johnson al cabo de un rato.

Le servi uno sin decir nada y me preparé otro. Yo pensaba en que Johnson habia estado pescando quince dias, habia
atrapado un pez por el cual un pescador hubiera dado un afio de pesca, lo habia perdido, habia perdido también mi aparejo
pesado, habia hecho el ridiculo y estaba ahora sentado muy contento y bebiendo con un borrachin.

Cuando llegamos al muelle y el negro se quedo esperando, dije:

—Y mafiana, ;qué?

—~Creo que no —me contestd Johnson—. Estoy casi harto de esta clase de pesca.

—(Quiere pagarle al negro?

—(Cuanto le debo?

—Un délar. Dele propina si quiere.

Le dio un ddlar y dos monedas cubanas de veinticinco centavos.

—(Esto qué es? —me pregunto6 el negro mirando a las monedas.

—1La propina —le contesté en castellano—. Usted ya ha terminado. Le paga eso.

—¢No vengo mafiana?

—No.

El negro recogi6 el ovillo del bramante que utilizaba para fijar los cebos, agarr6 sus gafas negras, se puso el sombrero de
pajay se fue sin decir adios. Aquel negro nunca habia tenido una opinion favorable de ninguno de nosotros.

—¢(Cuando quiere usted liquidar? —pregunté a mister Johnson.

—1Iré al banco mafiana por la mafiana y liquidaremos a la tarde —me contesto.

—(Sabe cuantos dias debe?

—Quince.

—No. Con el de hoy son dieciséis, y uno para preparar y otro para limpiar hacen dieciocho. Ademas hay que tener en
cuenta la cafia, el carrete y el hilo.

—E]l aparejo es a riesgo suyo.

—No, sefior. Cuando se pierde de la manera que se perdid, no.

—Pago todos los dias por alquilarlo. El riesgo es suyo.

—No, sefior. Si lo hubiera roto un pez y no tuviera usted la culpa, seria otra cosa. Usted lo ha perdido por descuido.

—Me lo ha arrancado de las manos el pez.

—Porque habia apretado usted el sujetador y no tenia la cafia en el hueco de la silla.

—No tiene usted derecho a cobrar eso.

—Si alquilara usted un automovil y lo tirara por un despeiadero, ;tendria que pagarlo, o no?

—Si yo fuera dentro, no —contestd Johnson.

—Muy bueno, Mr. Johnson —intervino Eddy—. ;Comprende, Capi? Si fuera en el automovil, se mataria y no tendria que
pagar. Muy bueno.

Yo no presté atencion al borrachin.

—Me debe usted doscientos noventa y cinco dolares por la cafia, el carrete y el hilo —dije a Johnson.



—No es justo, pero si usted lo cree asi, ;jpor qué no partimos la pérdida?

—No puedo adquirir otro aparejo por menos de trescientos sesenta y siete dolares. No le cobro el hilo. Un pez como aquél
se lo hubiera podido llevar todo y no tendria usted la culpa. Si hubiera aqui alguien mas que un borrachin, le diria a usted que
tengo razon. Ya sé que parece mucho dinero, pero también a mi me costd mucho dinero el aparejo. Para esta pesca hay que
disponer del mejor aparejo.

—Dice que soy un borrachin, Mr. Johnson, y es posible que lo sea, pero tiene razon —dijo Eddy—. Tiene razén y es
razonable.

—No quiero poner inconvenientes —dijo finalmente Johnson—. Pagaré, aunque yo no lo veo asi. Son dieciocho dias a
treinta dolares por dia y doscientos noventa y cinco extra.

—Usted me dio cien —le contesté— y yo le daré una lista de gastos y deduciré los viveres que queden. Lo gastado en
provisiones se liquida aparte.

—Es razonable —dijo Johnson.

—Oigame, Mr. Johnson —dijo Eddy—. Si supiera lo que se cobra generalmente a los forasteros veria usted que es mas
que razonable. ;Sabe lo que es? Excepcional. El Capi lo trata como si fuera su propia madre.

—1Iré por la mafiana al banco y vendré a la tarde. Pasado mafiana tomaré el barco.

—Puede volver con nosotros y ahorrarse el viaje de vuelta.

—No —contesté—. Con el barco gano tiempo.

—Bueno —Ile dije yo—. ;Vamos a tomar un trago?

—Muy bien —me contesto—. Y tan amigos, /eh?

—Si, sefior.

Nos sentamos los tres a popa y tomamos whisky.

La mafiana del dia siguiente la pasé a bordo cambiando el aceite del motor y dedicado a una cosa y otra. Al mediodia fui
al centro de la ciudad y comi en un restaurante chino donde se come bien por cuarenta centavos y después fui a comprar cosas
para mi myjer y mis tres hijas. Compré, ya se figuran ustedes, perfume, un par de abanicos y dos o tres peinetas altas. Cuando
terminé las compras me detuve en el bar de Donovan, tomé una cerveza, charlé con el viejo y después fui a pie al muelle San
Francisco, deteniéndome tres o cuatro veces en el camino a tomar cerveza. Convidé a un par de cervezas a Frankie en el bar
Cunard y llegué¢ a bordo de muy buen humor. No me quedaban mas que cuarenta centavos.

Me acompaid Frankie, nos sentamos a esperar a Johnson, saqué del hielo un par de botellas y nos las bebimos entre los
dos.

A Eddy no lo habia visto en toda la noche ni en todo el dia, pero yo sabia que, tarde o temprano, en cuanto se le acabara el
crédito, habia de volver. Donovan me dijo que habia estado alli la vispera con Johnson y que Eddy les habia convidado a
crédito. En la espera me asaltd el pensamiento de que tal vez Johnson no apareciera, pero calculé que se habria acostado tarde
y que probablemente no se habria levantado hasta el mediodia. Los bancos estaban abiertos hasta las tres y media. Vimos la
salida del avion y a eso de las cinco y media yo me sentia muy bien, pero empezaba a preocuparme.

A las seis mandé a Frankie al hotel a ver si estaba alli Johnson. Todavia pensaba que quiza continuara la farra o que
estaria en el hotel por sentirse demasiado mal para levantarse. Segui esperando hasta que se hizo tarde. Pero cada vez me
preocupaba mas, porque me debia ochocientos veinticinco ddlares.

Frankie se habia ido hacia un poco mas de media hora. Cuando lo vi volver caminaba a buen paso y meneaba la cabeza.

—Se ha ido en el avion —me djijo.

iVaya! jLa habiamos hecho! El consulado estaba cerrado. Yo tenia cuarenta centavos y de todos modos el avion estaria ya
en Miami para entonces. Ni siquiera podia telegrafiar. jQué tipo habia resultado Mr. Johnson! La culpa la tenia yo. Me lo
hubiera debido oler.

—Bueno. Lo mejor que podemos hacer es tomar una cervecita fresca de las que compré Mr. Johnson —dije a Frankie.
Quedaban tres botellas de Tropical.

Frankie estaba tan disgustado como yo. No s€¢ como podia estarlo, pero asi parecia. No hacia mas que darme palmadas en
la espalda y menear la cabeza.

La habiamos hecho buena. Estaba seco. Habia perdido quinientos treinta dolares de alquiler, y el aparejo no podia
reemplazarlo por trescientos cincuenta y mas. jCuanto se alegrarian de saberlo algunos de la pandilla que me rodeaba en el
muelle!, pensé¢. Mas de uno de Cayo Hueso se pondria contento. ;Y la vispera habia renunciado a tres mil dolares por
desembarcar tres extranjeros en los cayos! En cualquier parte, nada mas que por sacarlos del pais.



Bueno, ;qué iba a hacer? No podia tomar un cargamento porque hacia falta dinero para comprar las bebidas y ademas ya
no daban dinero. La ciudad estaba inundada de bebidas y no habia nadie que las comprara. Pero asi me muriera si iba a casa
sin un centavo a morirme de hambre el verano en aquel pueblo. Ademas tengo familia. El despacho de la lancha estaba
pagado. Generalmente se le paga por adelantado al corredor y la despacha ¢l. No tenia ni siquiera dinero para cargar gasolina.
iQué situacion! jQué tipo, el Johnson!

—Tengo que llevar algo, Frankie. Tengo que ganar dinero.

—Lo comprendo —me contestd Frankie.

Frankie merodea en los muelles, hace cualquier trabajillo, es bastante sordo y bebe demasiado todas las noches. Pero no
han conocido ustedes un individuo mas leal ni de mejor corazéon. Lo conozco desde que empezamos a ir alli. Después, cuando
me retiré de contrabandear y me dediqué a alquilar la lancha para pescar peces espada en Cuba, lo veia mucho por los muelles
y por el café. Parece tonto y generalmente sonrie en vez de hablar, pero eso se debe a que es sordo.

—Llevaria cualquier cosa? —me pregunto.

—Naturalmente. No puedo elegir.

—Cualquier cosa?

—~Claro que si.

—Veremos. ;Dénde va usted a estar?

—En La Perla. Tengo que comer.

En La Perla se puede comer bien por veinticinco centavos. Todos los platos del menti son de diez centavos, excepto la
sopa, que cuesta cinco. Fui con Frankie y yo entré y Frankie sigui6 adelante. Antes de separarse me dio la mano y me volvié a
dar palmadas en la espalda.

—No se preocupe. Yo, Frankie. Mucha politica. Muchos negocios. Mucho beber. Sin dinero. Pero buen amigo. No se
preocupe.

—Hasta luego, Frankie. No te preocupes tampoco tu.



Capitulo II

Entré en La Perla y me senté a una mesa. En el ventanal habian puesto un vidrio nuevo y el aparador estaba lleno. En el bar
habia muchos gallegos bebiendo. Otros comian. En una mesa estaban ya jugando al domino. Por quince centavos tomé sopa de
lentejas y un guisote. Una botella de cerveza Hatuey hizo que la cuenta subiera a veinticinco. Cuando le hablé del tiroteo al
mozo, no me dijo nada. Todos estaban muy asustados.

Terminé de comer, me eché atras contra el respaldo de la silla, fumé un cigarrillo y pensé, muy preocupado, en mi
situacion. De pronto vi que entraba Frankie seguido por otro. Un amarillo, pensé. Por lo visto se trata de amarillos.

—Le presento a Mr. Sing —me dijo Frankie sonriendo. Habia andado muy de prisa y lo sabia.

—¢(Como estéd usted? —dijo Mr. Sing.

Mr. Sing era uno de los hombres mas suaves que yo habia visto. Era chino, no cabia duda, pero hablaba como un inglés y
vestia de blanco con camisa de seda y corbata negra y uno de esos sombreros panama de ciento veinticinco ddlares.

—(Quiere tomar café? —me pregunto.

—Si usted toma, si.

—~Qracias. ;Estamos solos?

—Sin contar todos los del caf¢...

—Eso no importa. ;Usted tiene una lancha?

—De treinta y ocho pies. Cien caballos Kermath.

—jAh! Habia pensado que seria mayor.

—Puedo llevar doscientas sesenta y cinco cajas sin sobrecargar.

—(Quiere usted alquilarmela?

—(En qué condiciones?

—No necesita usted ir. Yo pongo capitan y tripulacion.

—No —contesté—. Yo voy en la lancha adondequiera que vaya.

—Bueno —replico—. ;Quiere usted dejarnos solos? —dijo a Frankie.

Frankie parecia tan interesado como siempre y le sonrio.

—Es sordo —dije yo—. No entiende mucho el inglés.

—jAh! —exclamé Mr. Sing—. Usted habla castellano. Digale que vuelva mas tarde.

Yo le hice a Frankie un ademan con el pulgar. Frankie se levantd y fue al mostrador.

—(No habla usted castellano? —pregunté a Mr. Sing,

—Oh, si —me contesté—. Vamos a ver, ;cuales son las circunstancias que le harian..., que le han hecho pensar en...?

—Estoy seco.

—Ah, vamos —dijo Mr. Sing—. ;Debe algo de la lancha? ;Puede intervenir el juzgado?

—No.

—Muy bien. ;Cuantos de mis desgraciados compatriotas puede acomodar en su canoa?

—(Se refiere usted a llevarlos?

—Exactamente.

—(Hasta donde?

—~Un viaje de un dia.

—No lo sé. Puedo llevar una docena si no tienen equipaje.

—No tendran equipaje.

—(Adonde quiere usted llevarlos?

—Eso lo decidiria usted.

—(A qué se refiere? Al lugar de desembarco?

—Usted los embarcaria para las Tortugas, donde los recogeria una goleta.

—Mire usted —Ile dije yo—. En las Tortugas hay, en Loggerhead Key, una estacion de radio receptora y transmisora.

—Bien. Indudablemente seria una tonteria desembarcarlos alli.

—Entonces, ;que?

—Yo he dicho que los embarcaria usted para alli. Eso es lo que debe decir al pasaje.



—Bueno —contesté.

—Usted los desembarcara donde mejor le parezca.

—Ira la goleta a las Tortugas a recogerlos?

—No, hombre, no —replicé Mr. Sing—. jQué tonteria!

—(Cuanto por cabeza?

—Cincuenta dolares.

—No.

—(Qu¢ le parecerian setenta y cinco?

—(Cuanto cobra usted por cabeza?

—Eso no viene al caso. En mi despacho de pasajes hay muchisimas facetas, muchisimos angulos, como diria usted. La
cosa no termina ahi.

—Bien. Y lo que se espera que yo haga tampoco hay que pagarlo, ;verdad?

—Le comprendo perfectamente. ;Le parecen bien cien ddlares por cabeza?

—Mire usted —Ile repliqué—. ;Sabe usted para cudnto tiempo iria yo a presidio si me echaran mano?

—Para diez afios. Por lo menos diez afios —me contestdé—. Pero no hay ningin motivo para ir a presidio, querido capitan.
No corre usted riesgo mas que al embarcar los pasajeros. Lo demas queda a su buen juicio.

—Y si vuelven a manos de usted?

—Muy sencillo. Yo le acusaré de haberme traicionado, les reembolsaré parte del dinero y los volveré a embarcar. Ellos
comprenden, claro est4, que es un viaje dificil.

—¢Y ami qué me pasaria?

—~Creo que dirigiria una esquelita al consulado.

—Ah, vamos.

—Mil doscientos dolares no son de despreciar, capitan.

—(Cuando cobraria?

—Doscientos al aceptar y mil al cargar.

—Y si desapareciera con los doscientos?

—Yo no podria hacer nada, claro estd —contesté6 Mr. Sing sonriendo—. Pero no le considero capaz de eso, capitan.

—Tiene usted ahi los doscientos?

—Naturalmente.

—Pongalos debajo del platillo.

Mr. Sing los puso.

—Muy bien —le dije—. Despacharé por la mafiana y saldré a la tarde. ;Donde cargamos?

—(Qu¢ le parece Bacuranao?

—Bien. ;Lo tiene usted todo arreglado?

—Naturalmente.

—Ahora, vamos a hablar de la carga —Ie dije—. Usted pone dos luces, una sobre otra, en el punto que sea. Yo me
acercar¢ cuando las vea. Usted viene en un bote y la carga se hace desde el bote. Venga personalmente y traiga el dinero. No
tomo a nadie a bordo hasta cobrar.

—No. La mitad al empezar a cargar y la otra mitad al terminar.

—Bien —Ie repliqué—. Es razonable.

—(Conformes en todo? —me pregunto.

—~Creo que si. No habra equipajes ni armas. Ni pistolas, ni cuchillos, ni navajas de afeitar. Nada. Tengo que estar seguro
de eso.

—(No confia en mi, capitan? —me pregunté—. ;No ve que nuestros intereses son idénticos?

—¢(Cumplira lo convenido?

—No me haga pasar un mal rato, por favor. ;No ve que nuestros intereses coinciden?

—Bueno. ;A qué hora estara usted alli?

—Antes de medianoche.

—Bien. Creo que eso es todo.

—(Coémo quiere usted el dinero?



—En billetes de cien.

Se levantd y lo segui con la mirada. Frankie le sonri6 cuando pas6 a su lado. Mr. Sing no lo mird. Era un chino
verdaderamente suave. jQué chino!

Frankie vino a la mesa.

—(Qué tal?

—Donde conociste a Mr. Sing?

—Embarca chinos —me contesto—. Gran negocio.

—(Cuanto tiempo hace que lo conoces?

—Lleva aqui unos dos afios. Antes los embarcaba otro. Alguien lo mato.

—Alguien matara a Mr. Sing también.

—Seguro. ;Por qué no? Gran negocio.

—Gran negocio —repeti yo.

—Gran negocio —repitid Frankie—. Los chinos embarcados no vuelven nunca. Otros escriben cartas diciendo que les va
muy bien.

—Admirable —dije yo.

—Esta clase de chinos no saben escribir. Todos los chinos que saben escribir son ricos. No comen nada. Viven de arroz.
Aqui hay cien mil chinos. No hay mas que tres chinas.

—Por que?

—No lo permite el gobierno.

—Horrible situacion —dije yo.

— Tiene asunto con ¢1?

—Es posible.

—Buen asunto —dijo Frankie—. Mejor que la politica. Se gana mucho. Grandes negocios.

—Toma una botella de cerveza —Ile dije yo.

—(Se acabaron las preocupaciones? —me pregunto.

—Vamos, hombre. Grandes negocios. Muchas gracias.

—Muy bien —me dijo Frankie dandome una palmada en la espalda—. Me ha puesto usted muy contento. El negocio de los
chinos es bueno, ;eh?

—Magnifico.

—Me alegro mucho —dijo Frankie. Vi que estaba a punto de echarse a llorar de contento de que las cosas se hubieran
arreglado y le di unas palmadas en la espalda. jQué tipo!

Lo primero que hice por la mafiana fue ir a ver al corredor y decirle que despachara la lancha. Me pidi¢6 la lista de la
tripulacion y no le di ningin nombre.

—¢( Va usted solo, capitan? —me pregunto.

—Si.

—(Qu¢ ha sido de su marinero?

—Est4 de borrachera —Ile contesté.

—Es muy peligroso ir solo.

—No son mas que noventa millas. ;Cree usted que el llevar un borrachin a bordo cambia las cosas?

Llevé¢ la lancha al otro lado del puerto, al muelle de la Standard Oil, y llené los dos tanques. Entre los dos contenian cerca
de doscientos galones. No me gustaba nada pagar veintiocho centavos el galon, pero no sabia adonde tendriamos que ir.

Desde que habia visto al chino y cobrado el dinero me habia estado preocupando el asunto. Creo que no dormi en toda la
noche.

Volvi al muelle San Francisco y me estaba esperando Eddy.

—Hola, Harry —me grit6 agitando una mano.

Le ech¢ el cable de popa, amarrd bien y subid a bordo mas alto, de peor color y mas borracho que nunca. No le dije nada.

—(Qué piensas del Johnson ese que se largd de esa manera? —me pregunto—. ;Qué has averiguado?

—ILargo de aqui —le contesté—. Eres una peste.

—(No me ha sentado tan mal como a ti?

—ILargo de aqui —repeti.



Eddy se instal6 en una silla y estir6 las piernas.

—He oido que hoy nos vamos —me dijo—. La verdad es que no merece la pena de quedarse.

—Tl no vas.

—(Qué te pasa, Harry? No tiene sentido el enojarse conmigo.

—¢(Qué no? jLargo de aqui!

—Calma, calma.

Le di una bofetada, se levant6 y subio6 al muelle.

—Yo no te haria una cosa asi.

—iClaro que no, animal! —Ie contest¢é—. No te llevo. Eso es todo.

—¢Por qué tenias que pegarme?

—Para que lo creas.

—¢(Qué quieres que haga? ;Quedarme y morirme de hambre?

—iQué vas a morir, idiota! Puedes volver en el ferry. No tienes mas que trabajar a bordo.

—No me estas tratando bien —me dijo.

—(A quién has tratado ti bien en tu vida, borrachin? Eres capaz de engafar a tu propia madre.

Era verdad. Pero yo estaba disgustado por haberle pegado. Ya saben ustedes como se siente uno cuando pega a un
borracho. Pero tal como se habian puesto las cosas no lo llevaria; ni siquiera si hubiera querido llevarlo.

Dio unos pasos en el muelle y parecia mas largo que un dia sin pan. De pronto dio vuelta y se acerco.

—¢(No me das un par de dolares?

Le di uno de los billetes de cinco del chino.

—Siempre te he tenido por un amigo, Harry —me dijo—. ;Por qué no me llevas?

—Traes mala suerte.

—Estas enfadado, nada mas. No importa, viejo. Todavia te alegrards de volverme a ver.

Como ya tenia dinero se alejo mas de prisa, pero les aseguro que hasta el verle caminar era una peste. Caminaba como si
tuviera las articulaciones hacia atras.

Fui a La Perla, vi al corredor, me entregd la documentacion y le convidé a una copa. Después almorcé y vi que entraba
Frankie.

—Un individuo me ha dado esto para usted —me dijo; y me entregd una especie de rollo envuelto en papel y atado con
bramante rojo. Parecia una fotografia cuando le quité el papel, y la desenrollé pensando que seria una vista que alguien habia
tomado de la lancha.

Acerté. Era una fotografia, tomada muy de cerca, de la cabeza y el pecho de un negro muerto, degollado de oreja a oreja y
vuelto a coser. Una tarjeta puesta en el pecho decia en castellano: «Esto es lo que les hacemos a los lenguas largas.»

—¢(Quién te la ha dado? —pregunté a Frankie.

Me sefiald un chico espafiol que trabaja en los muelles y que estaba en pie ante el mostrador.

—Dile que venga.

El chico se acerco y me dijo que se la habian dado dos individuos a eso de las once. Le preguntaron si me conocia y les
contesto que si. Luego se la dio a Frankie para que me la entregara. Le habian pagado un délar. Segln dijo, iban bien vestidos.

—Politica —dijo Frankie.

—Si —Tle contesté.

—~Creen que habia avisado usted a la policia, que iba usted a verse con unos aquella mafiana.

—Ah, si.

—La politica es mal asunto —dijo Frankie—. Mas le vale largarse.

—Te han dado algiin recado? —pregunté al chico espafol.

—No. No me han dicho sino que le diera eso.

—La politica es mal asunto —dijo Frankie—. Muy mal asunto.

Yo tenia en un monton los papeles que me habia dado el corredor y pagué la cuenta, sali del café, crucé la plaza y me
alegré de cruzar el depdsito y de verme en el muelle. Aquellos chicos me tenian predestinado. Eran lo bastante tontos para
creer que yo habia denunciado a alguien a los otros. Eran como Pancho. Cuando tenian miedo se excitaban y querian matar a
alguien.

Subi a bordo y calenté el motor. Frankie me miraba desde el muelle y sonreia con su inexpresiva sonrisa. Me dirigi a ¢él.



—Mira, no te metas en un lio por esto —le dije.
No podia oirme y tuve que gritarle.
—Yo entiendo de politica —me dijo soltando amarras.



Capitulo ITI

Hice adios a Frankie, que habia tirado el cabo a cubierta, desatraqué la lancha y enfilé el canal. Salia un carguero inglés,
me puse al pairo y le pasé. Iba muy cargado de azicar y tenia muy rofiosas las chapas. Un marinero que vestia un viejo jersey
azul me sigui6 con la mirada desde la proa. Sali del puerto, pasé por delante del Morro e hice rumbo norte, hacia Cayo Hueso.
Dejé¢ el volante, fui a proa, recogi el cabo, volvi a mi sitio y mantuve el rumbo dejando La Habana a popa.

Al cabo de un rato perdi de vista el Morro, después desaparecid el Hotel Nacional y al fin justamente veia la capula del
Capitolio. No habia mucha corriente en comparacion con el ultimo dia de pesca. La brisa era floja. Vi que hacia La Habana se
dirigian dos smacks, y como venian del oeste comprendi que habia poca corriente.

Corté contacto y detuve el motor. No tenia objeto gastar nafta. Dejé la lancha a la deriva. Cuando oscureciera no dejaria
de ver el faro del Morro v, si la lancha se alejaba demasiado, las luces de Cojimar, que me orientarian hacia Bacuranao.

Por el aspecto de la corriente calculé que para el anochecer me habria llevado la corriente a la altura de Bacuranao, donde
veria las luces de Baracoa.

Detuve pues el motor y subi a proa. No se veian mas que los dos smacks que se dirigian a puerto y, a lo lejos, la cupula
del Capitolio que se destacaba muy blanca al borde del mar. En la corriente flotaban bastantes algas sobre las que volaban
algunas aves, no muchas. Estuve un rato sobre la cabina de mando y contemplé el mar, pero los unicos peces que vi fueron
esos pardos que merodean alrededor de los montones de algas. No le dejen ustedes a nadie decir que no hay agua abundante
entre La Habana y Cayo Hueso.

Ya estaba a comienzos de travesia.

Al cabo de un rato bajé a la cabina y me encontré con Eddy.

—(Qué pasa? ;Qué le pasa al motor?

—Se ha averiado.

—¢Por qué no has levantado la capota?

—iMierda! —Ile contest¢.

(Saben lo que habia hecho? Volvi6 a bordo, levant6 la escotilla de proa, se cold en la cabina y se volvi6 a dormir. Tenia
dos botellas compradas en la primera taberna que encontré en el camino. Cuando puse el motor en marcha se desperto y se
volvio a dormir. Al detener yo el motor en el golfo, el movimiento de la lancha lo volvié a despertar.

—Ya sabia que me traerias, Harry —me dijo.

—Te voy a llevar al infierno —le contesté—. Ni siquiera estas en la lista de tripulacion. Me dan ganas de hacerte saltar al
agua.

—FEres un bromista, Harry. Los de Cayo Hueso tenemos que estar unidos cuando nos vemos en lios.

—(Con la lengua que tienes? ;Quién va a confiar en ti cuando estas bebido?

—Soy un buen hombre, Harry. Ponme a prueba y lo veras.

—Trae las botellas —Ie dije. Estaba pensando en otra cosa.

Las trajo, tom¢ un trago de una de ellas y la dejé cerca del volante. Lo miré. Me daba pena y sentia lo que yo iba a tener
que hacer. Lo habia conocido cuando era un buen hombre.

—(Qu¢ le pasa a la lancha, Harry? —me pregunt6.

—Nada.

—(Qué pasa, entonces? ;Por qué me miras asi?

—En menudo lio te has metido —Ile dije. Me daba pena.

—(En qué lio?

—No lo sé todavia. No lo he calculado todo.

Seguimos un rato sentados y no tenia yo ganas de seguir hablando. Cuando comprendi la cosa, se me hacia duro decirle.
Bajé, agarré el fusil de repeticion y el Winchester 30-30 que siempre llevaba en la cabina y los colgué en sus estuches del
techo de la cabina, donde solia colgar las cafias, sobre el volante y al alcance de la mano. Los guardaba siempre en sus
estuches de piel de oveja con la lana por dentro y empapada en aceite.

Aflojé la bomba del fusil, lo hice funcionar unas cuantas veces, lo cargué¢ y pasé un cartucho al cainén. Después puse un
cartucho en la recamara del Winchester, llené el cargador, saqué de debajo del colchén la Smith y Wesson treinta y ocho
especial que tenia de mis tiempos de policia en Miami, la limpié, la engrasé, la cargué y me la puse al cinto.



—(Qué pasa? —me pregunté Eddy—. ;Qué demonios pasa?
—Nada —le conteste.
—Para qué quieres esas cochinas armas?

—Siempre las traigo a bordo. Para disparar a pajaros que se quieren llevar los cebos, o tiburones, o para navegar en los
cayos.

—Pero, ;qué pasa, hombre? j;Maldita sea!

—Nada —le conteste.

La vieja treinta y ocho me golpeaba en la pierna cuando se balanceaba la lancha. Miré¢ a Eddy y pensé que era una
insensatez hacerlo entonces. Lo iba a necesitar.

—En Bacuranao nos espera un trabajito —le dije—. Ya te lo explicaré a su tiempo.

No queria decirselo con demasiada anticipacion para que no se preocupara. Podia asustarse y no servirme para nada.

—No podias contar con otro mejor que yo, Harry —me dijo—. Yo soy el hombre que necesitas. Contigo, cualquier cosa.
Lo miré y lo vi alto, descolorido y tembloroso y no dije nada.

—(No me das un trago? —me preguntd—. No quiero que me entren los temblores.

Se lo di y esperamos sentados a que oscureciera. La puesta del sol era linda. Soplaba una leve brisa. Cuando el sol bajo
bastante puse en marcha el motor e hice proa a tierra.



Capitulo IV

Estdbamos a una milla mas o menos y en la oscuridad. Con la puesta del sol se habia avivado la corriente, y yo noté que
iba entrando. Al oeste veia el faro del Morro y el resplandor de La Habana. Las luces que teniamos enfrente eran Rincén y
Baracoa. Remonté la corriente hasta pasar Bacuranao y acercarnos a Cojimar. Alli dejé la lancha a la deriva. La oscuridad era
grande, pero yo sabia donde estabamos. No habiamos encendido las luces.

—(Cudl es el trabajito? —me pregunté Eddy. Volvia a estar asustado.

—(Cuadl te parece que es?

—No sé. Me has puesto preocupado.

Estaba muy cerca de temblar y cuando se me acercé le noté un aliento de buitre.

—(Qué hora es? —le pregunté.

—Bajar¢ a ver.

Volvié y me dijo que eran las nueve y media.

— Tienes hambre? —Ile pregunté.

—No. Ya sabes que no podria comer.

—Bueno. Puedes tomar un trago.

Después que lo tomo le pregunté qué tal se sentia. Me dijo que se sentia bien.

—Dentro de un rato te daré un par de tragos mas. S€ que si no tomas ron no tienes agallas, y no hay mucho a bordo. Mas te
vale beber poco a poco.

—Dime de qué se trata.

Le habl¢ en la oscuridad:

—Vamos a Bacuranao a recoger doce chinos. Cuando te lo diga te pones al volante y haces lo que te mande.
Embarcaremos los doce chinos y los encerraremos abajo. Vete a proa y fija por fuera la escotilla.

Subi6 y su silueta se perfild en la oscuridad. Volvié y me dijo:

—(Puedo tomar ahora uno de los tragos?

—No. Te necesito valiente de ron. No me haces falta inutil.

—Soy un buen hombre. Harry. Ya lo veras.

—Fres un borrachin —le contesté—. Oyeme bien. A los doce los va a traer otro chino y me va a dar parte del dinero al
principio. Cuando estén todos a bordo me dara el resto. Cuando ti veas que me da dinero por segunda vez, enfilas a alta mar.
No hagas caso de lo que suceda. Sigue adelante suceda lo que suceda. ;Comprendes?

—Si.

—Si algan chino sale de la cabina o por la escotilla cuando estemos en marcha, agarras el fusil y lo vuelves a meter a la
misma velocidad con que haya salido. ;Sabes manejar el fusil grande?

—No, pero me puedes enseiar.

—No te acordarias. ;Sabes manejar el Winchester?

—No hay mas que mover el cerrojo y disparar.

—Exactamente. Pero cuidado, no hagas agujeros en el casco.

—Mejor serd que me des otro trago.

—Muy bien. Te daré un traguito.

Le di uno bueno. Sabia que con el miedo que tenia no le emborracharia. Pero cada trago le haria su efecto por un ratito.
Después de beber dijo, como si estuviera muy contento:

—De modo que nos dedicamos al contrabando de chinos, ;eh? Siempre he pensado que si me arruinara me dedicaria a ese
negocio.

—Pero hasta ahora no te habias arruinado, ;verdad? —le repliqué. No dejaba de tener gracia lo que me habia dicho.

Antes de las diez y media le habia dado tres tragos mas para que se sintiera valiente. Era divertido mirarle, y el verle me
impedia pensar en mi mismo. No habia pensado que tendria que esperar tanto. Habia planeado partir después de oscurecer,
huir del resplandor y costear hasta Cojimar.

Un poco antes de las once vi en el punto convenido las dos luces. Esperé un poco y avancé lentamente. Bacuranao es una
caleta donde antes habia un gran muelle para cargar arena. Hay alli un riachuelo que desagua en el mar cuando las lluvias



abren camino en la barra. En invierno los vientos del norte amontonan arena y la cierran. Las goletas entraban a cargar
guayabas en el rio y en otros tiempos hubo un pueblo, pero lo destruyd un huracan y ya no queda mas que una casita que
construyeron unos gallegos con los restos del desastre y que utilizan como club los domingos cuando van de La Habana a
banarse y de picnic. Hay otra casa donde vive el delegado gubernativo, pero esta lejos de la playa.

Cada sitio de esos a lo largo de la costa tiene un delegado gubernativo, pero yo pensé que el chino utilizaria su propio bote
y que lo habria sobornado. Cuando nos acercamos not¢ el olor a algas y ese otro dulce a matorral que viene de tierra.

—Adelante —dije a Eddy.

—Por ese lado no podemos chocar —me replico—. Las rocas estan en el otro segun se entra.

Ya ven, en otros tiempos habia sido un buen hombre.

—Vigila —Ile dije guiando la lancha a donde nos pudieran ver.

Como las olas no rompian, podian oir el motor desde tierra. No queria estar esperando sin saber si nos habian visto o no y
encendi una vez las luces verde y roja y las volvi a apagar. Luego puse proa afuera y esperé con el motor a poquisima marcha.
Habia cierta marejada.

—Ven aqui —dije a Eddy. Le di un buen trago.

—(Se levanta primero el gatillo con el pulgar? —me preguntd. Se habia sentado al volante. Yo alargué el brazo, agarré los
dos estuches, los abri y saqué las culatas de los fusiles unas seis pulgadas.

—Eso es.

—iMagnifico!

Era realmente extraordinario ver el efecto que le hacia un trago, y qué pronto.

Mientras esperabamos vi una luz que se movia desde la casa del delegado hacia la espesura. Luego vi que las dos luces
convenidas se fueron apagando y que una de ellas describia después circunferencias. Debieron de apagar la otra.

Al poco tiempo se destaco de la caleta un bote que se nos fue acercando a impulsos de un hombre que remaba a popa. Lo
veia por la forma en que se balanceaba. Comprendi que el remo era grande. Me sentia muy satisfecho. El que el bote viniera
movido por un remo queria decir que no lo manejaba mas que un hombre. Se nos acercaron.

—Buenas noches, capitan —dijo Mr. Sing.

—Atraque por popa —Ile contesté.

Mr. Sing dijo algo al chino que remaba, pero como no podia oir, me agarré a la regala de la lancha y la hice pasar a popa.
Venian ocho hombres: los seis chinos, mister Sing y el remero. Mientras empujaba a la lancha esperé que algo me golpeara la
cabeza, pero no sucedi6 nada. Me enderecé y dejé que se agarrara Mr. Sing a popa.

—Vamos a ver qué cara tiene eso —Ile dije.

Me alargd un rollo, lo tomé, fui a donde estaba Eddy al volante y encendi la luz de la bitacora. Examiné el rollo
cuidadosamente y me parecio que estaba bien y apagué la luz. Eddy temblaba.

—Sirvete un trago —le dije. Le vi alargar el brazo y levantar la botella.

Volvi a popa.

—Bueno —dije a Mr. Sing—. Que pasen ahora los seis.

Mr. Sing y el remero cubano se veian en dificultades para sujetar el bote en la marejada. Oi que Mr. Sing decia algo en
chino y los chinos del bote se pusieron a subir a popa.

—Uno a uno —les dije.

Mr. Sing volvi6 a hablar. Los seis chinos subieron uno tras otro. Los habia de todos los tamafos y estaturas.

—Ensénales el camino —dije a Eddy.

—Por aqui, sefiores —dijo Eddy. Comprendi que habia tomado un buen trago.

—~Cierra la cabina —Ile dije cuando todos estuvieron dentro.

—Si, sefior —me contesto.

—Volveré con los demas —dijo Mr. Sing.

—Bien.

Empujé el bote y el chico se puso a remar.

—Deja esa botella —dije a Eddy—. Ya te sientes bastante valiente.

—Bien, jefe —me contesto.

—¢Queé te pasa?

—Esto es lo que me gusta. ;Dices que no hay mas que bajar el gatillo con el pulgar?



—~(alla, borrachin —le repliqué—. Dame un trago de €sos.

—Se ha acabado. Lo siento, jefe.

—Mira. Lo que tienes que hacer ahora es ver cuando me da el dinero y poner la canoa en marcha.

—Muy bien, jefe.

Agarré la otra botella y la abri con el sacacorchos. Tomé un buen trago y me volvi a popa después de meter bien el corcho
y de dejar la botella entre dos garrafones de agua.

—Ahi viene Mr. Sing —dije a Eddy.

—Si, sefior —me contesto.

El bote se nos fue acercando.

El remero acerco el bote a popa y yo dejé que agarraran ellos. Mr. Sing se agarré al rodillo que teniamos para embarcar
los peces grandes.

—Que suban uno a uno —Ile dije.

Otros seis chinos variados subieron por popa.

—Abre y mételos —dije a Eddy.

—Si, sefior.

—Cierra la cabina.

—Si, sefior.

Cuando vi que Eddy se habia sentado al volante, dije a Mr. Sing:

—Muy bien, Mr. Sing, veamos el resto.

Metio la mano en el bolsillo y me alargo el dinero. Yo alargué la mano para recogerlo, le agarré de la muiieca de la mano
en que tenia el dinero, lo atraje hacia mi y le eché la otra mano al cuello. Senti que la lancha arrancaba. Estaba muy ocupado
con Mr. Sing, pero en la proa del bote vi al cubano mientras nos alejabamos entre pataleos y esfuerzos de Mr. Sing. Se movia
y saltaba mas que un delfin al que se le ha echado el garfio.

Le habia syjetado el brazo detras y se lo subi, pero creo que se lo subi demasiado, porque pronto lo senti inerte. Cuando se
le rompid hizo un ruido raro. Seguia teniéndolo agarrado de la garganta y se incorpord un poco y me mordié en un hombro.
Pero cuando senti que le habia roto el brazo se lo solté. Ya no le servia para nada. Entonces lo agarré del cuello con las dos
manos, y, amigo, Mr. Sing se contorsiond realmente como un pez, con el brazo colgando. Pero le puse de rodillas y le apreté
bien el gaznate con dos dedos hasta que se le casc6. No crean que no se oye el ruido.

Lo sostuve quieto un momento y lo dejé tendido de través a popa. Alli quedd boca arriba calladito, con su buen traje y los
pies en el sollado.

Recogi del suelo el dinero y lo conté a la luz de la bitacora. Luego me puse al volante y dije a Eddy que buscara debajo de
popa unos trozos de hierro que usaba para fondear la embarcacion cuando nos dedicabamos a pesca de fondo sobre rocas y no
queriamos arriesgar un ancla.

—No encuentro nada —me dijo. Tenia miedo de verse alli con Mr. Sing.

—Ponte al volante. Sigue rumbo mar adentro.

Se sentian ciertos ruidos en la cabina, pero no me asustaban.

Encontré los dos trozos que queria, hierros del viejo muelle carbonero de Tortugas, agarré una cuerda y se los até a Mr.
Sing en los tobillos. Cuando llegamos a estar a unas dos millas de tierra lo arrastré y cayo suavemente al agua.

Ni siquiera le registré los bolsillos. No tenia ninguna gana de manipular con él.

Como habia sangrado un poco de la nariz y de la boca, volqué un balde de agua y de la velocidad que llevabamos casi me
cai al agua. Luego limpié¢ el suelo con una escoba que habia a popa.

—Afloja un poco la marcha —dije a Eddy.

—Y si flota? —me pregunto.

—Donde lo he echado habra unas setecientas brazas. Se va a hundir todas, y es mucha distancia, amigo. No flotard hasta
que lo levanten los gases y durante todo ese tiempo lo llevara la corriente y servira de cebo. No te preocupes por Mr. Sing,
idiota.

—(Qué tenias contra €17 —me pregunto.

—Nada. Nunca he tratado de negocios con un hombre mas suave. Me parecia que en todo esto habia algo retorcido.

—¢(Por qué lo has matado?

—Por no tener que matar a los otros doce.



—Tienes que darme un trago, Harry, porque siento que sube. Me ha puesto enfermo el verle menear la cabeza.

Le di el trago.

—(Qué vamos a hacer con los chinos?

—Quiero quitarmelos de encima cuanto antes. Antes de que la cabina hieda.

—Donde los vas a dejar?

—Los desembarcaremos en la playa grande.

—(Enfilo hacia alli?

—Si. Despacio.

Cruzamos lentamente la barra. La playa brillaba. En la barra hay bastante fondo y una vez dentro el fondo es de arena y se
puede llegar hasta la orilla.

—Vete a proa y dame la profundidad.

Eddy fue midiendo la profundidad con una pértiga y empujando la lancha al mismo tiempo. Yo iba acercando la lancha por
popa. Eddy volvié y me hizo un gesto para que nos detuviéramos.

—Aqui hay cinco pies.

—Tenemos que anclar —le dije—. Si sucede algo y no podemos arrancar a toda velocidad, nos alejaremos como
podamos.

Eddy solt6 la cuerda y cuando el ancla no pidié mas la atd bien. La lancha quedo proa al mar.

—E]l fondo es arena —me dijo Eddy.

—(Cuanta agua hay a popa? —Ile pregunté.

—No mas de cinco pies.

—Agarra el rifle. Y ten cuidado.

—D¢jame tomar un trago —me contestd. Estaba muy nervioso.

Le di un trago, eché mano del otro fusil, abri la puerta de la cabina y dije:

—Salgan todos.

No paso nada.

Un ratito después saco un chino la cabeza, vio a Eddy con el rifle y se volvié a meter.

—Salgan. No les vamos a hacer nada —les dije.

Ni por ésas. Lo tnico que hicieron fue hablar en chino.

—iFuera de ahi! —les dijo Eddy. Comprendi que habia empinado el codo.

—Deja esa botella, o de un tiro vas al agua —Ile dije.

—Salgan o disparo —dije a los chinos.

Vi que uno se asomaba en una esquina de la puerta. Indudablemente vio la playa, pues se puso a hablar.

—Salgan o disparo.

Salieron.

Aseguro a ustedes que hace falta ser muy canalla para matar a un grupo de chinos como aquéllos. Aparte de los lios y de
las complicaciones.

Salieron y estaban asustados y no tenian armas, pero eran doce. Yo caminé hacia atras con mi fusil.

—Salten por la borda —Iles dije—. El agua no les cubre.

Nadie se movio.

—Largo por la borda, cochinos amarillos —dijo Eddy.

—~(alla la boca, borrachin —le dije yo.

—(No nadar? —pregunt6 un chino.

—No nadar —le contesté—. No fondo.

—Vamos, largo —les dijo Eddy.

—Ven a popa —Ile dije yo—. Con el fusil en una mano, mete la pértiga con la otra y enséniales el fondo que hay.

Eddy les ensefio la pértiga mojada.

—(No nadar? —volvi6 a preguntarme el mismo chino.

—No.

—¢ Verdad?

—Si.



—Donde estar?

—Cuba.

—Ladrén —me dijo, y después de colgar un rato se dejo caer. Se hundi6 del todo, pero reaparecio y el agua no le llegaba
a la barbilla—: Ladrén. Cochino ladron.

Estaba furioso y era valiente. Les habl6 a los otros en chino y todos se descolgaron por la popa.

—Bueno, leva ancla —dije a Eddy.

Cuando enfilamos mar adentro empezaba a salir la luna. A los chinos, que caminaban hacia tierra, se les veia la cabeza
fuera del agua. Al fondo se veia el brillo de la playa y la espesura.

Pasamos la barra, miré atras y vi la playa y las montafas, que empezaban a perfilarse. Hice proa a Cayo Hueso.

—Ahora puedes dormir un poco —dije a Eddy—. No, espera; baja, abre los ojos de buey para que se vaya el hedor y
tréeme yodo.

—(Qué te pasa? —me preguntd cuando me lo trajo.

—NMe he cortado un dedo.

—(Quieres que maneje yo el volante?

—Duerme. Ya te despertaré.

Se tumbo en la litera empotrada bajo la popa sobre el deposito de gasolina y al poco tiempo estaba dormido.



Capitulo V

Syjeté el volante con las rodillas, me solté la camisa y me miré el mordisco de Mr. Sing. Era un buen mordisco, me puse
yodo y segui manejando el volante. Me pregunté si el mordisco de un chino seria venenoso. La lancha se deslizaba suavemente
blanqueando el agua. No, qué demonios; aquel mordisco no podia ser venenoso. Probablemente un hombre como Mr. Sing se
limpiaba los dientes dos o tres veces al dia. jQué tipo! No entendia realmente mucho de negocios. Quiza entendiera. Quiza
confiara en mi. Aseguro a ustedes que no me imaginaba qué clase de hombre era.

Bueno, lo demas, salvo por Eddy, era sencillo. Como es un borrachin, cuando estd mamado se va de la lengua. Lo miré y
pensé: «Cristo, tal como es, tan bien estd muerto como vivo.» Al verlo a bordo pensé que tendria que hacerle desaparecer,
pero cuando las cosas me salieron tan bien me falté valor. El verlo tendido era indudablemente una tentacion. Pero pensé que
no tenia sentido hacer algo que luego podia lamentar. Después se me ocurrié que ni siquiera figuraba en la lista de la
tripulacion y que tendria que pagar multa por llevarlo. No sabia qué pensar.

Me quedaba mucho tiempo. Mantuve el rumbo y de vez en cuando tomaba un trago de la botella que Eddy habia traido a
bordo. No habia en ella gran cosa. Cuando terminé abri la tnica que me quedaba. Me sentia muy bien al volante y la noche era
muy buena para la travesia. Al fin, el viaje me habia resultado bueno después de que tantas veces habia parecido que
resultaria malo. Eddy se despertd al amanecer y me dijo que se sentia muy mal.

—Ponte al volante un momento —Ile dije—. Voy a dar un vistazo.

Me dirigi a popa y eché un poco de agua. El suelo estaba perfectamente limpio. Sacudi la escoba por la borda, descargué
los fusiles y los llevé abajo. Pero segui con la pistola al cinto. Abajo hacia fresco y estaba muy agradable. No se sentia ningiin
olor. Por el ojo de buey de estribor habia entrado un poco de agua y, como una de las literas se habia mojado, lo cerré. No
habia en el mundo un vista de aduana que hubiera podido oler alli a chino.

La documentacion de la lancha estaba en la red donde la habia dejado yo, debajo de la matricula en marco, y le di un
vistazo. Después subi.

—Oye —pregunt¢ a Eddy—: ;Como figuras t en la lista de la tripulacion?

—Me encontré con el corredor cuando iba al consulado y le dije que venia.

—Dios protege a los borrachos —le repliqué.

Me quité la treinta y ocho y la dejé abajo. Después hice café y subi y me puse al volante.

—Abajo hay café —dije a Eddy.

—E]l café no me haria ningin bien, Harry —me contest6. No habia mas remedio que tenerle lastima. Tenia realmente mala
cara.

A eso de las nueve vi a proa el faro de Sand Key. Hacia un rato que ibamos viendo barcos petroleros.

—Llegaremos dentro de un par de horas —dije a Eddy—. Te voy a dar los cuatro dolares que te daba cuando saliamos
con Johnson.

—(Cuanto has sacado anoche?

—Seiscientos nada mas —Ie contesté. No sé si me creyo o no.

—(No cobro parte?

—Tu parte es la que te he dicho, y si abres la boca sobre lo de anoche te liquido.

—Ya sabes que no me voy de la lengua.

—FEres un borracho. Pero por muy borracho que estés, si hablas te la vas a ganar.

—Soy un buen hombre —me replic6—. No deberias hablarme asi.

—No lo fabrican lo bastante de prisa para que seas un buen hombre —le contesté.

Ya no me preocupaba Eddy. ;Quién le iba a creer? mister Sing no podia quejarse. Los chinos no se iban a quejar.
Tampoco se quejaria el remero. Quiza Eddy hablara tarde o temprano, pero, ;quién cree a un borracho?

(Quién podia probar nada? El ver su nombre en la lista de la tripulacion hubiera dado, naturalmente, mucho que hablar.
Eso si que me hubiera traido mala suerte. Habria podido decir que se habia caido al agua, pero eso da mucho que hablar. ;Qué
suerte habia tenido también Eddy! Mucha suerte, ya lo creo.

Llegamos al borde de la corriente y el agua paso de ser azul a ser verdosa. Al fondo se veian los postes del Eastern y del
Western Dry Roes, los mastiles de la radio de Cayo Hueso y el hotel La Concha sobre las casas bajas. Subia mucho humo de
donde estaban quemando basura. Sand Key estaba muy cerca ya y se veia la casa de botes y el muellecito del faro. Yo sabia



que no estdbamos mas que a cuarenta minutos de distancia y me sentia contento de estar de vuelta y de contar con bastante
dinero para la temporada de verano.

—(Qué te pareceria un trago? —pregunté a Eddy.

—Ay, Harry —me contesto—. Siempre he sabido que eras amigo mio.

A la noche estaba yo sentado en la salita, fumando un cigarro, tomando un whisky con agua y escuchando a Gracie Allen en
la radio. Las chicas habian ido al teatro y yo me sentia con suefio y bien. Llamaron a la puerta y Marie, mi mujer, se levantd,
fue a abrir y volvi6 y me dijo:

—Es ese borracho de Eddie Marshall. Dice que tiene que verte.

—Dile que se vaya antes de que lo eche —le contesté.

Marie volvid y se sentd otra vez. Mirando por la ventana ante la cual estaba sentado con los pies en alto, vi a Eddy
caminando por la carretera bajo un arco voltaico, con otro borracho con quien se habia juntado. Iban haciendo eses y las eses
de las sombras eran aun mas bruscas.

—iPobres borrachines! —dijo Marie—. Me dan pena los borrachos.

—Ese es un borracho con suerte —le repliqué.

—Ya sabes que no hay borrachos que tengan suerte.

—No. Es posible que no.



SEGUNDA PARTE

Harry Morgan
Otono



Capitulo primero

Hicieron de noche la travesia y soplaba una fuerte brisa noroeste. Cuando el sol estaba alto vieron un petrolero que bajaba
por el golfo. Se elevaba tanto que, blanqueado por el sol en el aire frio, parecia un edificio alto que emergia del agua.

—Donde demonios estamos? —pregunt6 al negro.

El negro se levantd para mirar.

—A este lado de Miami no hay nada parecido.

—Sabes muy bien que la corriente no nos lleva hacia Miami.

—Lo que digo es que en los cayos de Florida no hay edificios como ése.

—Queriamos llegar a Sand Key.

—Entonces tenemos que verlo. Si no, acabaremos yendo a los bajos americanos.

Al poco tiempo vio que no era un edificio, sino un petrolero, y antes de media hora vio el faro de Sand Key, recto, delgado
y pardo, irguiéndose en el mar donde debia erguirse.

—Cuando se timonea hay que tener confianza —dijo al negro.

—Tenia confianza, pero tal como nos ha ido en este viaje, la he perdido —contesto el negro.

—(Coémo tienes la pierna?

—Me duele.

—No es nada. Tenla limpia y vendada hasta que se te cure sola.

Sigui6é rumbo al oeste para entrar y quedarse todo el dia entre los mangles de Woman Key, donde no veria a nadie y les
iria al encuentro el bote.

—Te pondras bien —dijo al negro.

—No lo sé¢ —contesto el negro—. Me duele mucho.

—Cuando lleguemos te voy a curar bien. No tienes gran cosa. No te preocupes.

—Tengo un balazo. Hasta ahora no me habian dado ninguno. Un balazo es siempre malo.

—1Lo que pasa es que tienes miedo.

—No, sefior. Tengo un balazo. Me duele mucho. He temblado toda la noche.

El negro sigui6 rezongando y no pudo menos de quitarse la venda para verse la herida.

—D¢jala —Ile dijo el que timoneaba.

El negro iba tendido en el sollado. Se habia abierto sitio para tumbarse entre bolsas de forma de jamones y llenas de
botellas que lo ocupaban todo. Cada vez que se movia se sentia un ruido a vidrio roto y olia a bebidas espirituosas. Todo el
suelo estaba mojado de bebidas. El que timoneaba gui6 hacia Woman Key, que veia perfectamente.

—Me duele —dijo el negro—. Cada vez me duele mas.

—Lo siento, Wesley —Ie dijo el otro—. Pero tengo que timonear.

—Usted trata a un hombre como a un perro —dijo el negro. Se iba poniendo desagradable, pero el del volante le seguia
teniendo lastima.

—Te voy a arreglar bien, Wesley. Ahora quédate quieto.

—A usted no le importa lo que le suceda a nadie. Es usted poco humano.

—iQue te voy a arreglar muy bien! Quédate quieto.

—Usted no me va a arreglar —contesto el negro. El otro, que se llamaba Harry Morgan, no le replico, porque el negro le
era simpatico y lo tinico que le hubiera debido hacer era pegarle, y no podia.

—(Por qué no nos detuvimos cuando empezaron a tirar?

Morgan no contesto.

—(No vale la vida de un hombre mas que un cargamento de bebidas?

Morgan sigui6 concentrado en la direccion.

—Lo tnico que teniamos que hacer era detenernos y dejar que se llevaran la carga.

—No —dijo Morgan—. Se hubieran llevado la carga y la lancha y t hubieras ido a la carcel.

—No me importa ir a la carcel. Pero nunca he querido que me peguen un tiro.

El negro le iba poniendo nervioso. Morgan se cansaba de oirle hablar:

—(Quién demonios estd peor? ;T o yo?



—Usted —contesto el negro—. Pero a mi nunca me habian pegado un tiro. Nunca pensé que me lo pegarian. No me pagan
para que me den tiros. No quiero que me den tiros.

—~Calma, calma, Wesley —Ile dijo Morgan—. Con hablar asi no te pones mejor.

Iban llegando al Key. Estaban ya en poco fondo y guié hacia el canal que el sol en el agua casi impedia ver. El negro
empezaba a perder la cabeza o a sentirse religioso porque le dolia la herida; en todo caso no hacia mas que hablar.

—Por qué contrabandean ahora que no hay prohibicion? jPor qué siguen traficando? ;Por qué no traen las bebidas en el
ferry?

Morgan tenia la mirada fija en el canal.

—¢Por qué no es decente la gente y se gana la vida decentemente? —pregunt6 el negro.

Morgan vio que cerca de la orilla, invisible por el sol, se formaban unas onditas y vird6 manejando el volante con una
mano. Al notar que el canal se ensanchaba se acerco lentamente a los mangles, atraco por popa y tir6 los dos garfios.

—Podria anclar, pero no puedo levantar el ancla.

—Tampoco yo —dijo el negro.

—iHay que ver como estas! —Ie dijo Morgan.

Le costé mucho trabajo mover la pequeia ancla, levantarla y echarla, pero lo consigui6 y soltd bastante cuerda. La lancha
se balance6 tan cerca de los mangles que varias ramas llegaban al sollado. Harry fue después a popa, bajo al sollado y le
parecid que tenia un aspecto horrible.

Después de haberle vendado al negro la pierna y de que el negro le vendo el brazo, se habia pasado toda la noche mirando
a la brujula y manejando el volante, y cuando se hizo de dia vio al negro tendido entre bolsas en medio del sollado, pero
entonces estuvo ocupado mirando a las olas y a la brajula y buscando con la mirada el faro de Sand Key y no habia observado
detenidamente como estaban las cosas. Estaban mal.

El negro yacia con la pierna en alto entre las bolsas de contrabando. En el sollado habia ocho agujeros de bala. El cristal
del parabrisas estaba roto. No sabia cuantas botellas habian destrozado, pero donde el negro no habia sangrado habia
sangrado ¢l. Lo que peor le parecié en aquel momento fue el olor a bebidas. Todo estaba empapado. La lancha estaba quieta
contra los mangles, pero a Morgan no se le iba todavia la sensacion de la marejada que habian tenido toda la noche en el
golfo.

—Voy a hacer café¢ —dijo al negro—. Después te voy a arreglar.

—No quiero café.

—Yo si —Ile contestd6 Morgan. Pero abajo se sinti6 tan mal que tuvo que subir.

—~Creo que no vamos a tomar café.

—Yo quiero agua.

—Muy bien.

Dio al negro una taza de una damajuana.

—Por qué sigue usted huyendo cuando empiezan a disparar tiros?

—¢Por qué disparan tiros?

—Quiero que me vea un médico.

—¢(Qué te va a hacer un médico que no te haya hecho yo?

—NMe va a curar.

—Esta noche, cuando aparezca el bote, te vera uno.

—No quiero esperar a ningiin bote.

—Bueno —dijo Morgan—. Ahora vamos a descargar estas bolsas. Se puso a descargar y le resultdé muy duro. Cada bolsa
no pesaba mas que cuarenta libras, pero no habia descargado muchas cuando se volvi6 a sentir mal. Se sentd en el sollado y
acabo tumbandose.

—Se va usted a matar —Ile dijo el negro.

Morgan se quedo quieto con la cabeza reclinada en una de las bolsas. Las ramas de los mangles le hacian sombra. Mas
arriba silbaba el viento. Mirando al cielo, alto y frio, vio las finas nubecillas que levantaba el viento norte.

«Con esta brisa no va a venir nadie —pens6—. No creeran que hemos hecho el viaje con este viento.»

—(Cree usted que vendran? —Ie pregunto el negro.

—Seguro. ;Por qué no?

—Porque hay demasiado viento.



—Nos estan buscando.

—~Con este viento, no. ;Por qué me miente usted? —le pregunt6 el negro, que tenia la boca casi contra una bolsa.

—~Calma, Wesley —le dijo Morgan.

—Calma, calma, dice usted —siguio el negro—. ;Qué es lo que debo tomar con calma? ;El morirme como un perro?
Usted me ha metido en esto. Saqueme.

—Calma —Ile dijo Morgan amablemente.

—No vienen —dijo el negro—. Estoy seguro de que no vienen. Tengo frio. No puedo aguantar el dolor ni el frio.

Morgan consiguid quedar sentado. Se sentia vacio y débil. Los ojos del negro lo observaron mientras se ponia sobre una
rodilla. Le colgaba el brazo derecho, pero se agarr6d de la mano derecha con la izquierda, la puso entre las rodillas y consigui6
incorporarse agarrandose a la regala. Se puso en pie y sin separar la mano derecha de entre las rodillas, se quedd mirando al
negro. Pensaba que hasta entonces no habia sentido nunca dolor.

—Si lo tengo estirado y derecho no me duele tanto —dijo al negro.

—D¢jeme que se lo ponga con un paiiuelo —Ile replico el negro.

—No puedo doblarlo. Se me ha quedado rigido en esa forma.

—(Qué vamos a hacer?

—Descargar estas bolsas. ;(No puedes sacar ti las que alcanzas? El negro intentd moverse para alcanzar una bolsa, pero
gimio y se volvid a tumbar.

—Te duele tanto, Wesley?

—iDios! —exclamo el negro.

—(Crees que si la movieras una vez no te doleria tanto?

—Tengo un balazo —contestd el negro—. No me voy a mover. Este hombre quiere que con un tiro encima descargue
bolsas.

—Calma.

—Si me dice usted una vez mas que tenga calma me voy a volver loco.

—Calma —dijo Morgan suavemente.

El negro profirié un gruiido y arrastrandose sobre cubierta saco de una escotilla una piedra de afilar.

—Le voy a matar —dijo a Morgan—. Le voy a sacar el higado.

—Con esa piedra no —le dijo Morgan.

El negro murmuje6 con la cara contra una bolsa. Morgan sigui6 levantando lentamente bolsas y depositandolas en tierra
por la borda.



Capitulo II

Mientras descargaba las bolsas oy6 el ruido de un motor y al mirar vio que se dirigia hacia ellos una lancha por el canal a
la vuelta del Key. Era una lancha blanca con caseta amarillenta y parabrisas.

—Viene una lancha —dijo al negro—. Ven, Wesley.

—No puedo.

—De ahora en adelante voy a recordar. Antes era distinto.

—Siga y recuerde —le contesto el negro—. Tampoco yo he olvidado nada.

De prisa ya, corriéndole el sudor por la cara, sin detenerse para mirar a la lancha que se acercaba por el canal, Morgan
fue recogiendo con el brazo sano las bolsas y depositandolas por la borda.

—Muévete —dijo al negro al echar mano a la bolsa que le servia de almohada y moviéndola. El negro quedé sentado.

—Ahi estan —indic6. La lancha les venia en sentido perpendicular.

—Es el capitan Willie con unos clientes —dijo el negro.

A popa de la lancha blanca, balancedndose en sillas de pescar, venian dos hombres de pantalén de franela y sombrero de
tela. Un viejo de sombrero de fieltro y chaqueta de cuero manejaba la cafia y timoned muy cerca de los mangles al lado de la
lancha contrabandista.

—(Qué hay, Harry? —grit6 el viejo al pasar. Harry le salud6 con el brazo. La lancha sigui6 adelante. Los dos que
pescaban miraron a la otra lancha y dijeron unas palabras al viejo. Harry no pudo oir lo que decian.

—En la boca virard para volver —dijo Harry al negro. Después bajo y subié con una manta—. Te voy a cubrir.

—Ya era hora de que me tapara. Han tenido que ver la mercancia. ;Qué vamos a hacer?

—Willie es un buen hombre —Ile replic6 Harry—. Dira en el pueblo que estamos aqui. Los que pescan no nos van a
molestar. ;Qué les importamos nosotros?

Se sentia muy flojo y se sentd en el asiento del volante y apretd el brazo derecho entre los muslos. Le temblaban las
rodillas y a cada temblor sentia un intenso dolor cerca del hombro. Abrid las rodillas, se levant6 el brazo herido y lo dejo
colgando. En esa postura estaba cuando volvié a pasar la lancha. Los dos hombres sentados en la silla de pescar conversaban.
Habian levantado las cafias y uno de ellos le miraba con unos prismaticos. Estaban demasiado lejos para que Harry pudiera
oir lo que decian. Tampoco le hubiera servido para nada el oirlo.

A bordo de la lancha alquilada South Florida, que navegaba en el canal de Woman Key porque el mar estaba demasiado
movido para salir de la barra, el capitan Willie Adams pensaba: «De modo que Harry ha cruzado anoche. Tiene agallas. Ha
debido de correr todo el temporal. La lancha es muy marinera. ;Como se le habré roto el parabrisas? A mi nadie me hubiera
hecho cruzar anoche. Cualquiera me hace traer ahora bebidas de Cuba. Ahora las traen de Mariel. Dicen que el camino esta
libre.»

—(Qu¢ ha dicho usted, capitan?

—(Qué lancha es ¢sa? —preguntd uno de los que iban en las sillas.

—(Esa lancha?

—Si, esa lancha.

—AMh, es una lancha de Cayo Hueso.

—He preguntado de quién es esa lancha.

—No lo sé.

—(El duefio es pescador?

—Hay quien dice que si.

—(Qué¢ quiere usted decir?

—Hace un poco de todo.

—(No sabe usted como se llama?

—No, sefior.

—Le ha llamado usted Harry.

—Yo, no.

—Le he oido llamarle Harry.

El capitan Willie Adams mir6 al hombre que le estaba hablando y vio una cara de buen color, pémulos salientes, labios



finos, boca desdefosa y unos ojos grises muy hundidos que le miraban de debajo de un sombrero de tela y ala ancha.

—Me habré equivocado —contesto el capitan Willie.

—Puede usted ver que el hombre estd herido, doctor —dijo el otro alargando los prismaticos a su compaiiero.

—Puedo verlo sin prismaticos —dijo el hombre a quien habian llamado doctor—. ;Quién es ese hombre?

—No lo s¢ —contesto el capitan Willie.

—Ya lo sabra usted —replico el de la boca desdefiosa—. Apunte los nimeros de proa.

—Ya los tengo, doctor.

—Vamos alli a echar un vistazo —dijo el doctor.

—(Es usted doctor? —pregunto el capitan Willie.

—No en medicina —contesto el de los ojos grises.

—No siendo médico, yo no iria alli.

—¢Por qué no?

—Si nos necesitara nos hubiera hecho una sefial. Si no nos necesita, lo demas no nos importa. Aqui nadie se ocupa de
asuntos ajenos.

—Bueno. Ahora ocupese usted de los suyos. Llévenos a aquella lancha.

El capitan Willie no cambi6é de rumbo. El Palmer dos cilindros tosia con regularidad.

—(No me ha oido usted?

—Si, sefior.

—¢(Por qué no cumple la orden?

—(Quién demonios se cree usted? —preguntd el capitan Willie.

—No se trata de eso. Haga lo que le digo.

—(Quién se cree usted?

—Muy bien. Para su informacion, le diré que soy actualmente uno de los tres hombres mas importantes de los Estados
Unidos.

—(Qué demonios esta usted entonces haciendo en Cayo Hueso?

El otro se inclinod hacia el capitan Willie y le dijo en tono impresionante:

—Es Frederick Harrison.

—No he oido nunca ese nombre —replico el capitan Willie.

—Ya lo oird usted —dijo Frederick Harrison—. Y en este pueblecito hediondo lo van a oir todos aunque tenga que
arrancarlo de raiz.

—iQué simpatico es usted! —dijo el capitan Willie—. ;Como ha llegado a ser tan importante?

—Es uno de los funcionarios de mas categoria —dijo el otro.

—iHombre! —contesto el capitdn Willie—. Si tiene tanta categoria, ;qué hace en Cayo Hueso?

—Ha venido a descansar —explico el secretario—. Lo van a nombrar gobernador general de...

—Basta, Willie —dijo Frederick Harrison—. Ahora, 11évenos a aquella lancha —afadi6 sonriendo. Tenia una sonrisa
reservada para aquellas ocasiones.

—No, sefior.

—Mire usted, pedazo de idiota. Lo va usted a pagar...

—Bueno —replico el capitan Willie.

—Usted no sabe quién soy yo.

—NMe tiene sin cuidado.

—Ese hombre es contrabandista, ;jverdad?

—Le parece a usted?

—Probablemente habra una recompensa para quien lo entregue.

—Lo dudo.

—Es un delincuente.

—Tiene familia y tiene que comer y dar de comer a su familia. ;Qué cree usted que puede comer aqui la gente trabajando
para el gobierno por seis dolares y medio semanales?

—Esta herido. Eso quiere decir que se ha visto en un jaleo.

—A no ser que se haya pegado un tiro por divertirse.



—Ahorrese la gracia. Ahora va usted a la lancha y nos la vamos a llevar con hombres y todo.

—(Adonde?

—A Cayo Hueso.

— Tiene usted autoridad?

—Ya le he dicho a usted quién es —dijo el secretario.

—Muy bien.

El capitan hizo fuerza en el timén, vir6 y se acerco tanto al borde del canal que la hélice levantd un remolino de fango.
Después se acercd adonde estaba la otra lancha entre mangles.

—Tiene algin arma a bordo? —preguntd Frederick Harrison al capitan Willie.

—No, sefior.

Los dos pasajeros se habian ya puesto en pie para mirar a la otra lancha.

—Eso es mejor que pescar, /eh, doctor? —pregunto el secretario.

—E]l pescar es una tonteria —contestd Frederick Harrison—. Si se pesca un pez espada no se sabe qué hacer con ¢l. No
puede uno comerlo. Esto es verdaderamente interesante. Me alegro de conocerlo de primera mano. Herido como esta, no se
nos puede escapar. Hay demasiada mar. Conocemos su lancha.

—Realmente lo va usted a capturar solito —Ie dijo el secretario con admiracion.

—Y sin armas —afiadi6 Frederick Harrison.

—Sin los aspavientos de la policia federal.

—Edgar Hoover exagera su propaganda —dijo Frederick Harrison—. Creo que ya le hemos tolerado bastante. Vaya
acercandose —dijo al capitan Willie. El capitan desembrag6 y la lancha siguié sin motor.

—iEh! —grito el capitan Willie a la otra lancha—. No asoméis la cabeza.

—(Qué es eso? —exclamo Harrison enojado.

—Caéllese —Ile replico el capitan Willie, que llamo a la otra lancha—: jEh! Largaos al pueblo y no os asustéis. No importa
la lancha. Se la van a llevar. Descargad las bolsas y largaos al pueblo. Tengo a bordo un tipo que parece ser un esbirro de
Washington. Dice que es mas importante que el presidente. Quiere echaros mano. Cree que sois contrabandistas. Tiene los
numeros de la lancha. Yo no os he visto, de modo que no sé quiénes sois. No podria identificaros...

Las dos lanchas se separaron. El capitan Willie sigui6 gritando:

—No sé qué sitio es éste donde os he visto. No sabria volver aqui.

—Esta bien —gritaron desde la canoa contrabandista.

—A este personajon lo voy a llevar de pesca hasta que anochezca —grito6 el capitan Willie.

—FEsta bien.

—Le gustaria pescar —grit6 casi desgafnitandose el capitdn Willie—. Pero el tipo dice que no puede comer la pesca.

—~Qracias, hermano —dijo la voz de Harry.

—(Es hermano suyo? —pregunt6 Frederick Harrison. Estaba congestionado, pero no se le habia extinguido su sed de
informacion.

—No, sefior —contesto el capitdn Willie—. Casi todos los de las lanchas nos llamamos hermanos mutuamente.

—Entraremos en Cayo Hueso —dijo Frederick Harrison, pero sin gran conviccion.

—No, sefior —replico el capitan Willie—. Ustedes me han alquilado la lancha para todo el dia y quiero que disfruten de
lo que han pagado. Aunque me ha llamado usted idiota, disfrutara de la lancha todo el dia.

—Llévenos a Cayo Hueso —dijo Harrison.

—Si, seflor —contesto el capitan Willie—. Mas tarde. Mire usted, el pez espada es tan bueno como el alcion. Cuando los
vendiamos en La Habana a Rios nos pagaban lo mismo que por los alciones; diez centavos la libra.

—~Caéllese de una vez —dijo Frederick Harrison.

—~Creia que a usted, que es del gobierno, le interesarian esas cosas. ;No tiene usted que ver en eso de los precios de los
comestibles? ;No es de esos que hacen que cuesten mas?

—~Céllese —dijo Frederick Harrison.



Capitulo ITI

Harry habia descargado la ultima bolsa de la lancha contrabandista.

—Dame el cuchillo de pescar —dijo al negro.

—Ha desaparecido.

Harry apreto6 los dos arranques y puso en marcha los dos motores. El segundo 1o habia puesto cuando la crisis econémica
llevo al auge a las lanchas que se alquilaban para pescar. Agarr6 el hacha y con la mano izquierda cortd la cuerda del ancla
junto a la bita. «Se hundira y la recogeran cuando recojan la carga —pens6—. Iré con la lancha a Garrison Bight, y, si se la
van a llevar, que se la lleven. Tiene que verme un médico. No quiero perder un brazo ademas de perder la lancha. La carga
vale tanto como la lancha. No se me ha roto gran cosa, pero un poco que se rompa duele mucho.»

Metio el embrague de babor y salid de entre los mangles. Los motores funcionaban suavemente. La lancha del capitan
Willie estaba ya a dos millas de distancia y enfilaba hacia Boca Grande. «Creo que la marea ha subido ya bastante para ir por
los lagos», pensé Harry.

Metio el embrague de estribor y los motores rugieron. Notd que la proa se levantaba y que los verdes mangles se movian
en la misma direccion al faltarles agua en las raices. «Espero que no se la llevardn —pens6—. Espero que me pondran bien el
brazo. ;Como iba yo a saber que nos iban a hacer fuego en Mariel cuando hace seis meses que vamos y venimos? Asi son los
cubanos. Alguien no ha pagado a alguien y nosotros recibimos los balazos. Muy propio de cubanos.»

—Eh, Wesley —dijo al negro volviéndose para mirar al sollado donde yacia cubierto con una manta—. ;Como te sientes?

—Bien —contestd Wesley—. No me siento peor.

—Te sentiras peor cuando el médico te la sondee —contestd Harry.

—Es usted inhumano —dijo el negro—. No tiene sentimientos humanos.

«El viejo Willie es un buen hombre —pens6 Harry—. Buen hombre. Hemos hecho mejor en venir que en esperar. Era una
tonteria esperar. Me sentia mal y perdi el juicio.»

A proa, veia ya la blancura del hotel La Concha, los mastiles de la radio y las casas del pueblo. Se veian también los
ferries de automodviles en el muelle Tumbo, donde se desviaria €l para enfilar Garrison Bight. «jQué tipo es Willie! —penso
—. Les estaria amargando la vida. ;Quiénes serian aquellos idiotas? Que me ahorquen si no me siento muy mal ahora mismo.
Estoy muy mareado. Hemos hecho bien en volver. No era bueno esperar.»

—Mr. Harry —dijo el negro—. Siento no haberle podido ayudar a descargar las bolsas.

—Ningun negro sirve para nada si le han dado un tiro, y ti eres un verdadero negro, Wesley.

Sobre el rugido de los motores y el chapoteo de la lancha en el agua sentia un extrafio y desolador murmullo en su corazon.
Siempre se sentia asi cuando volvia a casa al final de un viaje. «Espero que me arreglen el brazo —pensé—. Tengo que
usarlo mucho todavia.»
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Capitulo primero

Habla Albert:

—Estabamos en el bar de Freddy y llegd el abogado alto y delgado y pregunto:

—Donde esta Juan?

—No ha vuelto todavia.

—S¢ que ha vuelto y tengo que verlo.

—Claro, usted lo denunci6, consiguié que lo acusen y ahora va a defenderlo —dijo Harry—. No venga aqui a preguntar
donde esta. Probablemente lo tiene usted en el bolsillo.

—Mierda —dijo el abogado—. Tengo un empleo para €l.

—Entonces vaya a buscarlo a otra parte —replicé Harry—. Aqui no esta.

—Te digo que tengo un empleo para €l.

—Usted no tiene un empleo para nadie. Es usted una peste.

En aquel momento entr6 el viejo del largo pelo canoso que le cae por encima del cuello. Se dedicaba a vender cosas de
goma y venia a comprar medio litro. Freddy se lo sirvio y el viejo encorcho la botella y cruzd con los pies a rastras la calle.

—(Qué te ha pasado en el brazo? —preguntd el abogado a Harry, que tenia la manga suelta con un imperdible en el
hombro.

—No me parecia lindo y me lo cort¢ —contestd Harry.

—¢Ta y quién mas lo cortasteis?

—Yo y el médico —contestd Harry. Habia estado bebiendo y le duraban todavia los efectos—. Yo lo tuve quieto y el
médico me lo cortd. Si los cortaran por meterlos en bolsillos ajenos, a usted no le quedarian ni manos ni pies.

—(Qué te pasd que tuvieron que cortartelo? —pregunt6 el abogado.

—No pregunte demasiado.

—¢(Por qué no? Quiero saber qué te pasod y donde estabas.

—Vaya usted a molestar a otro. Usted sabe donde estaba y lo que sucedid. Calle la boca y no me moleste.

—~Quiero hablar contigo —dijo el abogado.

—Hable.

—Aqui no, al fondo.

—Yo no quiero hablar con usted. De usted no puede venir nada bueno. Es usted una peste.

—Tengo algo para ti. Algo bueno.

—Bien, le voy a oir por una vez —dijo Harry—. ;De qué se trata? ;De Juan?

—No, no se trata de Juan.

Fueron al fondo, detras del extremo del mostrador, adonde estaban las cabinas, y no aparecieron en bastante tiempo. En su
ausencia entraron la hija de Lucie la Grande con la chica con quien andaba siempre y se sentaron al mostrador a tomar coca-
cola.

—Dicen que no van a permitir a las chicas en la calle después de las seis de la tarde en ningun local —dijo Freddy a la
hija de Lucie la Grande.

—Eso dicen.

—E]l pueblo se va a poner espantosamente aburrido —dijo Freddy.

—Ya lo es. Sale una a tomar un sandwich y una coca-cola y la detienen y le echan una multa de quince doélares —replicod
la otra.

—A eso se dedican ahora —dijo la hija de Lucie la Grande—. A detener a gente divertida. A todo el que tenga cara
alegre.

—Si en este pueblo no sucede algo, las cosas van a ir muy mal.

En aquel momento aparecieron Harry y el abogado, y el abogado le dijo:

—Bueno, ;estaras alli?

—¢(Por qué no los trae aqui?

—No. No quieren venir aqui. Ha de ser alli.

—Bien.



Harry se acerc6 al mostrador y el abogado salio.

—(Qué quieres tomar, Al? —me preguntd Harry.

—Bacardi.

—Danos dos bacardis, Freddy —y volviéndose hacia mi, pregunto—: ;Qué haces ahora, Al?

—Trabajo en eso que da el gobierno para socorrer a los desocupados.

—(En qué obra?

—En el alcantarillado. Estamos levantando los viejos railes de tranvia.

—(Cuanto te dan?

—Siete y medio.

—(Semanales?

—¢Como va a ser?

—(Coémo bebes aqui?

—No pensaba beber hasta que me has convidado —Ie contesté. Harry se me acerco un poco:

—Quieres hacer un viajecito?

—Depende.

—Ya hablaremos.

—Bueno.

—Ven conmigo en automévil. Hasta luego, Freddy.

Jadeaba un poco como solia jadear cuando habia estado bebiendo, y caminé a su lado hasta la esquina por la calle
levantada, por la calle donde habiamos estado trabajando todo el dia.

Alli estaba su automodvil.

—Sube —me dijo.

—(Adonde vamos? —Ie pregunt¢.

—No lo s¢ —me contesto—. Tengo que averiguarlo.

Subimos Whitehead Street en silencio. Al llegar al final torcio a la izquierda y en el extremo del pueblo cruzamos White
Street y de alli a la playa. Durante todo ese trayecto Harry no dijo nada. Salimos a la carretera de arena y seguimos por el
bulevar. Una vez alli arrim6 el automovil a la acera y lo detuvo.

—Unos forasteros quieren alquilar mi lancha para un viaje —me dijo.

—Esta en poder de la aduana, ;verdad?

—Si, pero no lo saben.

—(Qué clase de viaje?

—Dicen que quieren llevar a Cuba a alguien que va para negocios y que no puede ir en avidén ni en barco. Me lo ha dicho
Labios de Abeja.

—(Estan haciendo eso?

—Si, hombre. Desde la revolucion, constantemente. Muchos van de esa manera.

—Y la lancha?

—Tendremos que robarla. Ya sabes que no le han hecho nada para que yo no pueda ponerla en marcha.

—(Coémo la vas a sacar de donde esta?

—Ya me las arreglaré.

—(Coémo vamos a volver?

—Tendré que pensarlo. Si no quieres ir, dilo.

—Habiendo dinero de por medio estoy dispuesto a ir.

—Mira —me dijo—. Ganas siete ddlares y medio semanales. Tienes tres crios que van a la escuela y que al mediodia
estan hambrientos. Tienes una familia a la que le duele la barriga y yo te doy oportunidad de ganar dinero.

—No has dicho cuanto. Sin dinero no se corren riesgos.

—Hoy no se gana gran cosa en ninguna clase de riesgos. Mirame a mi. Durante la temporada ganaba treinta y cinco dolares
diarios por llevar gente a pescar. Después, por un contrabando que apenas valia lo que mi lancha me pegaron un tiro y perdi
un brazo. Pero te diré que ni a mis hijos les van a doler las tripas ni yo voy a cavar alcantarillas para el gobierno por menos
que para darles de comer. De todos modos, ya no puedo cavar. No sé quién hizo las leyes, pero s€ que no hay ley que diga que
uno tiene que pasar hambre.



—Yo me declaré en huelga contra ese jornal —le dije.

—Y has vuelto a trabajar —me replico—. Dijeron que te habias declarado en huelga contra la caridad. Siempre has
trabajado, ;verdad? Nunca has pedido limosna a nadie.

—No hay trabajo —Ie dije—. No hay trabajo que d¢ para vivir.

—Por que?

—No lo sé.

—Tampoco yo —me contesto—. Pero si otros comen, también mi familia va a comer. Lo que intentan hacer es echaros de
aqui a los de Cayo Hueso para derribar las chozas, construir apartamentos y hacer de esto una ciudad de turismo. Eso es lo
que he oido. Dicen que van a comprar terrenos y después que a los pobres los eche el hambre y se vayan a otra parte a pasar
mas hambre, vendran ellos y lo adornardn para los turistas.

—Hablas como un extremista —Ile dije.

—No soy extremista —me replico—. Estoy furioso. Hace tiempo que estoy furioso.

—E]l perder el brazo no te ha ayudado a que te sientas mejor.

—iQue se vaya mi brazo a la porra! Vaya una cosa. Hay cosas peores que perder un brazo. Se tienen dos brazos como se
tienen otras dos cosas. Y el hombre que no tiene mas que un brazo y una de esas cosas sigue siendo hombre. jQue se vaya a la
porra! No quiero hablar de eso. —Al cabo de un minuto afadi6—: Todavia tengo las otras dos cosas. —Después puso en
marcha el motor y siguio—: Vamos a ver a esos individuos.

Seguimos por el bulevar. Habia brisa. Pasaban pocos automéviles. En el cemento, alli donde las olas habian rebasado el
muro en la marea alta, olia a algas podridas. Harry guiaba con el brazo izquierdo. Yo le habia tenido siempre simpatia y habia
ido con ¢l muchas veces en la lancha en otros tiempos, pero se le notaba cambiado desde que perdio el brazo y el individuo de
Washington firmé una declaracion jurada de que habia visto que de la lancha descargaban contrabando de bebidas y la aduana
se apoderd de ella. A bordo estaba siempre contento, pero sin su lancha estaba descontento. Creo que se alegraba de tener una
excusa para robar la lancha. Sabia que no podia retenerla en su poder, pero quizd creyera que podia ganar bastante dinero
mientras la tuviera. Yo tenia verdadera necesidad de dinero pero no queria verme en lios y le dije:

—Ya sabes que no quiero meterme en ningiin jaleo serio.

—(Qué peor jaleo que verte como te ves? ;Qué hay peor que estar muriéndose de hambre?

—No me estoy muriendo de hambre —Ile contesté—. ;Qué demonios estds siempre hablando de morirse de hambre?

—Quiza no lo estés th, pero tus hijos lo estan.

—~Calla la boca —le dije—. Trabajaré contigo, pero no quiero que hables asi.

—Bueno. Pero decide si quieres el trabajito, porque en este pueblo me sobran hombres.

—Lo quiero —Ile dije—. Ya te he dicho que lo quiero.

—Entonces, no te pongas asi.

—FEres t el que no debe ponerse asi. Tt eres el unico que habla como un extremista.

—Bueno, hombre, bueno. Ninguno de vosotros, los de Cayo Hueso, tenéis agallas.

—Desde cuando no eres ti de Cayo Hueso?

—Desde la primera vez que comi bien.

Hablaba con resentimiento, con verdadero resentimiento, y desde chico era asi. Nunca habia compadecido a nadie, pero
tampoco se compadecia a si mismo.

—Bueno, hombre —Ile dije.

—No te enfades —me contesto.

A lo lejos vi las luces del sitio adonde nos dirigiamos.

—Los vamos a ver ahi —me dijo—. T, calla la boca.

—Vete a la mierda.

—Calma.

Se desvi6 de la carretera y gui6 hacia la trasera de la casa. Harry era un matdén y un malhablado, pero siempre me habia
gustado.

Dejamos el automévil atras y entramos en la cocina. La mujer de la casa estaba cocinando en un horno.

—Hola, Freda —Ile dijo Harry—. ;Dénde esta Labios de Abeja?

—Ahi dentro, Harry. Hola, Albert.

—Hola, Miss Richards —Ile contesté. La conocia desde que ella vivia en los barrios bajos, pero puedo asegurarles que



dos de las mujeres casadas mas trabajadoras del pueblo fueron golfas.

—¢(Todos bien? —me pregunt6.

—Muy bien.

De la cocina pasamos a la habitacion del fondo. Sentados a una mesa estaban el abogado Labios de Abeja y cuatro
cubanos.

—Siéntese —dijo en inglés uno de ellos con aspecto de valiente, corpulento, cara grande y una grave voz gutural. Se le
notaba que habia estado bebiendo copiosamente—. ;Como se llama usted?

—Y usted como se llama? —Ile preguntd Harry.

—Bueno, como usted quiera -contesto el cubano—. ;Donde esta la lancha?

—En el fondeadero de los yates —dijo Harry.

—(Quién es éste? —pregunto el cubano mirandome a mi.

—Mi segundo de a bordo —contesto Harry.

El cubano me examino6 bien con la mirada y los demas nos examinaron a los dos.

—Tiene cara de hambre —dijo el cubano echdndose a reir. Los demads no se rieron—. ;Quiere tomar una copa?

—Bueno —contestd Harry.

—(Qué? ;Bacardi?

—Lo que beben ustedes —dijo Harry.

—¢(Su segundo bebe?

—Tomaré uno —dije yo.

—Nadie se lo ha preguntado todavia —djijo el cubano grandote—. Lo tinico que he preguntado es si usted bebe.

—Basta, Roberto —dijo uno de los otros cubanos, joven, no mucho mas que un chico—. ;No puedes hacer nada sin
ponerte pesado?

—(Quién se ha puesto pesado? He preguntado si bebe. Cuando se contrata a alguien se le pregunta si bebe.

—Dale una copa —dijo el otro cubano—. Vamos a hablar del asunto.

—(Cuanto quiere usted por la lancha, grandullon? —pregunt6 a Harry el cubano que se llamaba Roberto.

—Depende de lo que quiera usted hacer con ella.

—Ir los cuatro a Cuba.

—(A qué parte de Cuba?

—A Cabanas. Muy cerca de Cabafias. No lejos de Mariel. ;Sabe donde esta?

—Si. (Nada mas que llevarlos alli?

—Nada mas. Llevarnos y dejarnos en tierra.

—Trescientos dolares.

—Es demasiado. ;Cuanto nos cobra por dia si le garantizamos dos semanas?

—~Cuarenta dolares diarios y un depdsito de mil quinientos por si a la lancha le pasa algo. ;Estéa claro?

—No.

—1La gasolina y el aceite son por su cuenta —anadio Harry.

—Le daremos doscientos dolares por llevarnos y dejarnos en tierra.

—No.

—(Cuanto quiere?

—Ya lo he dicho.

—Es demasiado.

—No es demasiado —contestd Harry—. Yo no sé quiénes son ustedes. No sé¢ qué asunto les lleva ni si los van a recibir a
tiros. Tengo que cruzar dos veces el golfo y estamos en invierno. En todo caso arriesgo la lancha. Los llevo por doscientos
dolares y un depoésito de mil de garantia por la lancha.

—Eso es razonable —dijo Labios de Abeja—. Mas que razonable.

Los cubanos se pusieron a conversar en castellano. Yo no les entendia, pero sabia que Harry podia entenderles.

—Muy bien —djijo el cubano grandote—. ;Cuando puede usted salir?

—A cualquier hora de la noche de mafiana.

—Quiza no queramos ir hasta la noche de pasado manana.

—Por mi no hay inconveniente —dijo Harry—. Diganmelo a tiempo.



—¢(Su lancha esta en buen estado?

—Es buena —dijo el joven.

—;Donde la ha visto usted? —Ie preguntd Harry.

—Me la ensefio Mr. Simmons, el abogado, éste.

—Ah —exclam6 Harry.

—Tome una copa —dijo otro de los cubanos—. ;Ha ido muchas veces a Cuba?

—Unas cuantas.

—(Habla castellano?

—Nunca lo he podido aprender —contestd Harry.

Vi que Labios de Abeja lo miraba, pero ¢l mismo es tan retorcido que siempre se alegra de que los demas no digan la
verdad. Tampoco se la dijo ¢l a Harry cuando fue a hablarle del asunto. Fingié que queria ver a Juan Rodriguez, un gallego
piojoso que seria capaz de robar a su propia madre y al que Labios de Abeja denunciaria para volverlo a defender.

—Mr. Simmons habla bien el castellano —dijo el cubano.

—Es un hombre instruido —replicd Harry.

—(Sabe usted navegar?

—Puedo ir y venir.

—(Es usted pescador?

—Si, sefior —contestd Harry.

—(Coémo pesca usted con un brazo? —pregunt6 el de la cara grande.

—Doble que con uno solo —contestd Harry—. ;Querian ustedes hablarme de alguna otra cosa?

—No.

Los demads se pusieron a conversar en castellano.

—Entonces, me voy —dijo Harry.

—Yo le avisaré —dijo Labios de Abeja.

—Hay que depositar una cantidad —replico Harry.

—ILa depositaremos mafana.

—Bien, buenas noches —dijo Harry.

—Buenas noches —contesto el simpatico.

El de la cara grande no dijo nada. Habia otros dos con cara de indios que durante todo el tiempo no habian abierto la boca
mas que para decirle algo en castellano al de la cara grande.

—Te veré luego —dijo Labios de Abeja.

—(En donde?

—En el bar de Freddy.

Salimos y cruzamos la cocina. Fredda pregunto:

—Harry, ;como esta Marie?

—Muy bien —contestd Harry—. Se ha puesto muy bien.

Salimos, subimos al automévil y me llevo en silencio por el bulevar. No me cabia duda de que Harry estaba pensando en
algo.

—(Te dejo en casa? —pregunto.

—Bueno.

—Ahora vives en la carretera, ;verdad?

—Si. ;Y del viaje?

—No s¢ —me contesto—. No sé€ si habra viaje. Te veré manana.

Me dej6 a la puerta de mi casa, y no habia abierto del todo la puerta cuando aparecié mi vieja y me armo un escandalo
terrible por andar emborrachandome y llegar tarde a comer. Le pregunt¢é cémo podia beber sin dinero y me contestd que
beberia al fiado. Le pregunté quién creia que me iba a fiar cuando vivo del socorro a los desocupados y me contestd que no le
echara el aliento de borracho y que me sentara. Me senté. Los chicos se habian ido al partido de béisbol y mi mujer me sirvio
la cena y no quiso hablarme.



Capitulo II

Harry

No quiero meterme en este lio, pero ;qué voy a hacer? Ahora no hay eleccion. Podria dejarlo, pero ;qué otra cosa se me
va a presentar? Yo no he pedido esto, y, si hay que hacerlo, hay que hacerlo. Probablemente no deberia llevarme a Albert. Es
flojillo, pero se porta bien y es un buen hombre a bordo. No se va de la lengua con demasiada facilidad, pero no sé si deberia
llevarlo. De todos modos no puedo llevar a ningiin borrachin ni a ningin negro. Necesito alguien de fiar. Si nos sale bien le
daré una parte. Pero no se lo puedo decir porque no vendria, y necesito alguien. Seria mejor ir solo, cualquier cosa se hace
mejor solo, pero no creo que pueda manejarme solo. Seria mucho mejor ir solo. Albert sale ganando si no sabe nada. Pero
siempre queda Labios de Abeja. Labios de Abeja estard enterado de todo. Pero yo creo que los otros cuentan con eso. Han
debido de tenerlo en cuenta. ;Hay alguien que crea que Labios de Abeja es tan tonto que no sabra que es eso lo que van a
hacer? Claro que es posible que no sea eso lo que piensan hacer. Pero es natural que sea, y yo he oido la palabra. Si lo hacen
tendran que hacerlo cuando se cierra, porque si no los cazara, el avidon guardacosta de Miami. Ahora oscurece a las seis. El
avion tarda mas de una hora en llegar. Una vez que oscurezca ya estan bien. Bueno, si los voy a llevar tengo que hacer planes
sobre la lancha. No sera dificil sacarla, pero tengo que sacarla esta noche y cuando noten que falta es posible que la
encuentren. Pero no tengo mas que esta noche para sacarla. Puedo sacarla con la marea y esconderla. Veré lo que necesita, si
necesita algo, si le han quitado algo. Pero tengo que poner gasolina y agua. Me espera una noche de mucho trabajo. Después la
tendré escondida y Albert los traerd en una lancha rapida. Quizds en la de Walton. Puedo alquilarsela. O que se la alquile
Labios de Abeja. Eso es mejor. Labios de Abeja puede ayudarme a sacar la lancha esta noche. Ese es el tipo. Estoy seguro de
que han pensado en quitarselo de en medio. Han tenido que pensarlo. ;Y si han pensado en quitarnos a Albert y a mi? Ninguno
de ellos tiene cara de marino. Tal vez el simpatico, el joven. Tengo que averiguarlo, porque si quieren quitarnos de en medio a
Albert o a mi desde el principio, no hay salida. Tarde o temprano pensard en nosotros. Hay tiempo, una vez en el golfo. Lo
estoy sospechando. Debo procurar no equivocarme. No debo equivocarme en nada. En nada. Bueno, ahora ya tengo en qué
pensar. Algo que hacer y algo en qué pensar, ademas de calcular qué demonios va a pasar. Ademas de calcular como va a
resultar toda esta porqueria. Una vez que se decidan. Una vez que me meta yo. Una vez que tiene uno oportunidad de hacer
algo en vez de ver que todo se va a la mierda. Labios de Abeja no sabe en qué se ha metido. Espero que aparezca pronto en
casa de Freddy. Tengo mucho que hacer esta noche. Mas vale comer algo.



Capitulo ITI

Labios de Abeja llegd a eso de las nueva y media. Se veia que le habian hecho beber mucho en casa de Richard, porque
cuando bebe se siente muy valenton y llegd muy gallito.

—Hola, personaje —dijo a Harry.

—No me llame personaje —contestd Harry.

—~Quiero hablar contigo, personaje.

—;Donde? (En su oficina? —le preguntd Harry.

—Si. (Hay alguien alli, Freddy?

—Desde la nueva ley no hay nadie. Digame, ;hasta cuando va a durar ese limite de las seis de la tarde?

—¢Por qué no recurre a mis servicios profesionales para que haga algo?

—iQue recurra mi abuela! —Ie contest6 Freddy.

Harry y Labios de Abeja fueron a la trasera de los compartimientos y de las cajas de botellas vacias.

En el techo ardia una bombilla. Harry echd un vistazo a los compartimientos, que estaban a oscuras, y vio que no habia
nadie.

—(Qué hay? —le pregunt6 a Labios de Abeja.

—ILa quieren para ltima hora de la tarde pasado mafiana.

—(Qué van a hacer?

—T hablas castellano —replico Labios de Abeja.

—No les habra dicho usted que lo hablo.

—No. Ya sabes que soy amigo tuyo.

—Usted es capaz de engafar a sumadre.

—No digas estupideces. Ya ves qué negocio te he proporcionado.

—Desde cuando se dedica a esas cosas?

—Necesito dinero. Tengo que largarme. Ya sabes que aqui no tengo porvenir.

—(Quién no lo sabe?

—Ya sabes que el dinero para esta revolucion lo estan sacando con secuestros y cosas parecidas.

—YVYalo sé.

—Pues se trata de una de esas cosas. La hacen por una buena causa.

—Siii... Pero estamos aqui. Aqui es donde usted naci6. Ya sabe que alli trabaja todo el mundo.

—A nadie le va a pasar nada.

—(Con esos tipos?

—Yo creia que tenias cojones.

—Tengo cojones, no se preocupe por mis cojones. Pero tengo que pensar en que seguiré viviendo aqui.

—Yo no —contestd Labios de Abeja.

«Cristo —pens6 Harry—. Lo dice ¢l mismo.»

—Me voy a largar —afiadio Labios de Abeja—. ;Cudndo vas a sacar la lancha?

—LEsta noche.

—(Quién te va a ayudar?

—Usted.

—;Donde la vas a dejar?

—Donde la dejo siempre.

No les fue nada dificil sacar la lancha. Resulto tan sencillo como lo habia pensado Harry. El sereno hacia su ronda cada
hora en punto y el resto del tiempo lo pasaba en el porton del antiguo fondeadero de la Armada. Entraron en el fondeadero en
un botecito, soltaron la lancha y la sacaron a remolque. Una vez afuera, a la deriva en el canal, Harry examin6 los motores y
vieron que lo tnico que habian hecho era desconectar los cierres de los distribuidores. Midio la gasolina y vio que tenia cerca
de ciento cincuenta galones. No habian vaciado ninguno de los tanques y seguian teniendo la misma que al terminar la travesia
anterior. Harry los habia llenado antes de salir y se habia consumido muy poco porque navego6 en el mar alborotado.

—Tengo gasolina en un tanque en casa —dijo a Labios de Abeja—. Yo puedo llevar en el automovil una damajuana llena



y Albert puede llevar otra si la necesitamos. Voy a dejarla en la caleta en el cruce de la carretera. Pueden ir alli en automovil.

—Querian que estuvieras en el Porter Dock.

—(Como voy a estar alli con esta lancha?

—No puedes. Pero no creo que quieran tener que ir en automovil.

—Bueno, puedo dejarla alli esta noche, llenar los tanques, hacer lo que hay que hacer y moverme a otro sitio. Alquile
usted una lancha rapida para traerlos. Ahora la tengo que dejar alli. Tengo mucho que hacer. Luego vaya a recogerme en
automovil. Estaré en la carretera dentro de unas dos horas.

—Bueno, alli iré —dijo Labios de Abeja. Harry puso los motores en marcha y, suavemente, vir6 llevandose el botecito a
remolque hacia donde brillaba la luz del barco del cable. Luego desembrago y sujetd el botecito mientras pasaba a ¢l Labios
de Abeja.

—Dentro de unas dos horas.

—Bien —contestd Labios de Abeja.

Sentado al volante, avanzando despacio en la oscuridad, manteniéndose alejado de las luces del extremo de los muelles,
Harry pens6 que Labios de Abeja se estaba ganado bien el dinero. «;Cuanto creera que va a sacar? —se pregunto—. ;Como
se habra liado con esos tipos? Era listo y en sus tiempos tuvo oportunidades. Buen abogado, ademas. Pero me ha impresionado
oirselo a ¢l mismo. Ha expresado perfectamente su opinion acerca de si mismo. Es curioso que algunos sepan expresarse.
Cuando se lo he oido me ha dado miedo.»



Capitulo IV

Cuando lleg6 a casa no encendio la luz. Se sac6 los zapatos y subié descalzo la desnuda escalera. Se desvistid y, antes de
que se despertara su mujer, se habia metido en camiseta en la cama. Sumyjer dijo en la oscuridad:

—Harry.

—Duerme, vieja.

—¢Qué pasa?

—Voy a hacer un viaje.

—¢(Con quién?

—Con nadie. Quiza con Albert.

—¢(En qué lancha?

—Tengo la mia otra vez.

—Desde cuando?

—Desde esta noche.

—Irés a la carcel, Harry.

—Nadie sabe que la tengo.

—;Donde esta?

—Escondida.

Tendido en la cama sinti6 en la cara los labios de ella, que lo buscaban, y la caricia de su mano. Se arrimo.

—(Quieres?

—3Si. Ahora.

—Estaba dormida. ;Te acuerdas cuando lo haciamos dormidos?

—Dime, ;no te repugna mi brazo? ;No hace una impresion rara?

—No seas tonto. Me gusta. Me gusta todo lo tuyo. Ponlo aqui. Me gusta. Anda.

—Parece una aleta sobre una tortuga marina.

—T1 no eres una tortuga marina. ;Ahora también son asi? ;Estan tres dias jodiendo?

—Claro que si. Callate. Vamos a despertar a las nifias.

—No saben lo que tengo. Nunca sabran lo que tengo. Ay, Harry. Asi. jQuerido!

—Espera.

—No quiero esperar. Vamos. Asi. Ahi. ;Lo has hecho alguna vez con alguna negra?

—~Claro que si.

—¢Como son?

—Como tiburones.

—iQué cosas dices, Harry! Ojala no tuvieras que irte. Ojala no tuvieras que irte nunca. ;Con quién te ha gustado mas?

—Contigo.

—Mentira. Siempre me estas diciendo mentiras.

—No. Tt eres la mejor.

—Yo soy vieja.

—Nunca seras vieja.

—Yo también he tenido juventud.

—Eso no importa cuando la mujer vale.

—Anda. Anda. Pon el muiidn ahi. Agarra ahi. Agarra. Agarra.

—Estamos haciendo demasiado ruido.

—Hablamos en voz baja.

—Tengo que salir antes del amanecer.

—Duerme. Ya te despertaré yo. Cuando vuelvas lo vamos a pasar muy bien. Iremos a un hotel de Miami, como antes.
Como antes. A algln sitio donde nunca nos hayan visto. ;Por qué no podemos ir a Nueva Orleans?

—Quiza vayamos —dijo Harry—. Mira, Marie, ahora tengo que dormir.

—Iremos a Nueva Orleans?



—(Por qué no? Pero ahora tengo que dormir.

—Duerme. jCuanto te quiero! Duerme. Yo te despertaré. No te preocupes.

Harry se qued6 dormido con el mufion sobre la almohada. Marie se le quedé mirando mucho tiempo. Le veia la cara a la
luz que se filtraba de la calle por la ventana. «jQué suerte tengo! —pensé—. Esas chicas no saben lo que van a encontrar. Yo
s¢ lo que tengo y lo que he tenido. He sido una mujer de suerte. Me dice que parece una tortuga. Me alegro de que fuera un
brazo y no una pierna. No me hubiera gustado que hubiese perdido una pierna. ;Por qué tenia que perderlo? Es raro de todos
modos. No me importa. No me importa nada en €l. Las mujeres que no lo han probado no lo saben. Yo he conocido muchos
hombres. Menuda suerte he tenido con €l. ;Sienten esas tortugas lo que sentimos nosotros? ;Sienten lo mismo todo ese tiempo?
Quiza les duela... jQué cosas pienso! Ahi estd, dormido como un nifio. Mas me vale no dormir, para despertarlo. Cristo, con
un hombre asi podria hacerlo toda la noche. Me gustaria hacerlo y no dormir nunca. Nunca, nunca. jHay que ver! A mi edad.
No soy vieja. Dice que todavia estoy buena. Cuarenta y cinco no son muchos afios. Soy dos mas vieja que ¢l. Ahi esta,
dormido. Duerme como un nifio.»

Dos horas antes del amanecer estaba junto al tanque del garaje, llenando y encorchando damajuanas y poniéndolas en la
trasera del automovil. Harry usaba un garfio atado al brazo derecho y movia y levantaba con facilidad las damajuanas
revestidas de mimbre.

—(No quieres desayunar?

—Cuando vuelva.

—¢(No quieres café?

—Tienes?

—Claro que si. Lo he puesto al salir.

—Trae.

Marie se lo llevo y Harry lo tomd a oscuras sentado al volante. Marie puso después la taza en el estante del garaje, y le
dijo:

—Voy contigo a ayudarte a sacar las damajuanas.

—Bueno.

Marie, myjer grande, con piernas largas, manos grandes, caderas anchas, todavia hermosa, con un sombrero muy metido
sobre el descolorido pelo rubio, se sent6 a su lado. A oscuras y en el frio de la mafiana corrieron por la carretera a través de
la niebla que se cernia pesadamente sobre la llanura.

—(Qué es lo que te preocupa, Harry?

—No lo sé, pero estoy preocupado. ;Te estas dejando crecer el pelo?

—Si, he pensado en dejarmelo. Las chicas me estdn molestando.

—Que se vayan a la mierda. Déjalo como esta.

—(Quieres?

—Si. Asi me gusta.

—¢(No crees que me hace parecer vieja?

—FEres mas atractiva que ninguna de ellas.

—Entonces me lo arreglaré. Lo puedo tefiir mas rubio si quieres.

—(Qué les importa a las chicas lo que haces ti? No tienen por qué molestarte.

—Ya sabes como son. Ya sabes que las chicas jovenes son asi. ;Iremos a Nueva Orleans si el viaje te sale bien?

—A Miami.

—Bueno, a Miami. Y las dejaremos aqui.

—Antes tengo que hacer el viaje.

—No estas preocupado, ;jverdad?

—No.

—(Sabes que he estado despierta cuatro horas pensando en ti?

—FEres una gran myjer.

—Puedo pensar y excitarme a cualquier hora pensando en ti.

—Ahora tenemos que llenar los tanques —Ile dijo Harry.



Capitulo V

A las diez de la mafiana estaba Harry de pie ante el mostrador del bar de Freddy con cuatro de los otros cinco. Acababan
de irse dos aduaneros. Le preguntaron por la lancha y les contestd que no sabia nada.

—¢Donde estuvo usted anoche? —le pregunt6 uno.

—Aqui en casa.

—(Hasta qué hora estuvo aqui?

—Hasta que cerraron.

—Lo vio alguien aqui?

—Me vieron muchos. ;{Creen ustedes que yo iba a robar mi propia lancha? ;Qué iba a hacer con ella?

—Le he preguntado unicamente donde estuvo usted. No se excite.

—No estoy excitado. Cuando me indigné fue cuando me quitaron la lancha sin ninguna prueba de que hubiera llevado
contrabando.

—Habia una declaracion jurada contra usted —contesté el aduanero—. No la firmé yo. Ya sabe quién fue el firmante.

—Ah, vamos —contesté Harry—. Pero no me diga que no me ponga asi porque me hacen una pregunta. Yo preferiria que
la lancha estuviera en poder de ustedes. Entonces tendria alguna probabilidad de que vuelva a mis manos. ;Qué
probabilidades tengo si la han robado?

—Ninguna —contesto el aduanero.

—Bueno, vayase a revolver papeles.

—No se ponga chistoso, porque yo me ocuparé de que le pase algo para que haga chistes.

—Dentro de quince afios.

—No ha sido usted chistoso quince afios.

—No, ni tampoco he estado en la carcel.

—No se ponga chistoso, o estara.

—~Calma, amigo —Ile dijo Harry.

En aquel momento llegd con un pasajero del avidn el cubano borracho que anda con un taxi y Big Rodger le dijo:

—Jesus: me han dicho que has tenido un hijo.

—Si, sefior —contestd Jesus muy orgulloso.

—(Cuando te casaste? —le preguntdé Rodger.

—FEI mes pasado. Hace un mes. ;Estuvo usted en la boda?

—No. No estuve en la boda.

—Menuda se perdi6 usted. Fue una boda muy hermosa. ;Por qué no vino?

—No me convidaste.

—Ah, es verdad —dijo Jesus—. Se me olvidé... ;Encuentra lo que quiere? —pregunt6 al desconocido.

—Si, creo que si. (Es el Bacardi mas barato que tiene usted? —dijo a Freddy.

—Si, sefior —contestd Freddy—. Es el verdadero Carta de oro.

—Oye, Jests —le preguntdé Rodger—. ;Qué te hace pensar que ese hijo es tuyo? Ese crio no es tuyo.

—¢(Coémo que no es mio? ;Qué quiere usted decir? No le permito que diga eso. ;Qué quiere decir con que no es mio?
Cuando se compra la vaca se compra el ternero. El crio es mio. Ya lo creo. Mio. Me pertenece. Si, sefior.

Sali6 con el desconocido y su botella de Bacardi, y los demas se rieron de Rodger. jQué tipo es el cubano ése! También el
otro cubano, Sweetwater, es una buena pieza.

En aquel momento entr6 el abogado Labios de Abeja y dijo a Harry:

—Hace un momento los aduaneros han ido a recoger tu lancha.

Harry le mird y en su cara se vio el crimen. Labios de Abeja prosigui6 en el mismo tono, sin ninguna expresion:

—Alguien la ha visto desde uno de los camiones altos de la WPA y ha llamado a la aduana desde donde estan
construyendo un campamento en Boca Chica. Me lo ha dicho Herman Frederichs. Acabo de verlo.

Harry no dijo nada, pero se le vio que de su cara se borraba la expresion de crimen y que sus ojos volvian a tener una
mirada natural. Después dijo a Labios de Abeja:

—Usted se entera de todo, ;eh?



—He creido que querrias saberlo —contestd Labios de Abeja con la misma voz inexpresiva.

—No es asunto mio —dijo Harry—. Deberian cuidar mejor una lancha como ésa.

Siguieron los dos ante el mostrador y no dijeron nada mas hasta que se fueron Big Rodger y otros dos o tres. Entonces
pasaron al fondo.

—Es usted una peste —dijo Harry—. Todo lo que toca lo envenena.

—Tengo yo la culpa de que pudieran verla desde un camioén? Tu elegiste el sitio para esconderla.

—Céllese —contesté Harry—. ;Han tenido antes camiones tan altos como €ésos? Era la ltima ocasion que tenia de ganar
dinero. La ultima ocasion de ganar dinero con la lancha.

—Te lo he dicho en cuanto ha sucedido.

—FEs usted...

—No sigas. Quieren irse esta tarde a tltima hora.

—iQué van a querer!

—Algo les ha puesto nerviosos.

—(A qué hora quieren irse?

—A las cinco.

—Encontraré una lancha. Los llevaré al infierno.

—No es mala idea.

—No vaya voceandolo por ahi. No meta su bocaza en mis asuntos.

—Mira, maton. He querido ayudarte.

—Y lo que hace es envenenarme. Céllese. Es usted veneno para todo el que lo toca.

—No sigas, maton.

—Toémelo con calma —dijo Harry—. Tengo que pensar. He estado pensando en una cosa y la tenia pensada, y ahora tengo
que pensar en otra.

—(Por qué no me dejas ayudarte?

—Venga a las doce y traiga el dinero que hay que depositar.

Cuando iban a salir lleg6 Albert y se dirigié hacia Harry.

—Lo siento, Albert, no puedo utilizarte —dijo Harry. Lo habia pensado mucho antes.

—Iria por poco dinero —contestd Albert.

—Lo siento. No te necesito.

—Por lo que iria yo no encontraras un hombre que valga.

—Voy solo.

—¢ Vas a hacer solo ese viaje? —le preguntd Albert.

—~Caéllate. ;Qué sabes ti de ese viaje? ;O es que en el trabajo te enteran de mis negocios?

—Vete a la mierda —dijo Albert.

—Es posible que me vaya.

Cualquiera que mirara a Harry podia decir que estaba pensando de prisa y que no queria que lo molestaran.

—Me gustaria ir —dijo Albert.

—No te necesito. ;jQuieres dejarme solo?

Albert salié y Harry se quedd junto al mostrador mirando al tragaperras de cinco centavos, a los de diez, al de veinticinco
y al cuadro Resistencia Final, de Custer, que colgaba en la pared, como si no los hubiera visto nunca.

—Qué broma le ha gastado Bid Rodger a Jesus sobre el hijo, ;eh? —le dijo Freddy mientras metia los vasos de café en el
balde de agua jabonosa.

—Dame un paquete de Chesterfields —le dijo Harry. Lo tomo, lo sujetd bajo el mufion, lo abrié en uno de los angulos,
saco un cigarrillo, se 1o puso en la boca, dejo caer el paquete al bolsillo y encendio el cigarrillo.

—(Como esta tu lancha? —pregunt6 a Freddy.

—Acabo de usarla. Esta en buen estado.

—(Quieres alquilarla?

—Para qué?

—Para una travesia.

—Si no depositan lo que vale, no.



—(Cuanto vale?

—Mil doscientos ddlares.

—Te la alquilo —dijo Harry—. ;Tienes confianza en mi?

—No —contesto Freddy.

—Pongo la casa en garantia.

—No quiero tu casa. Quiero mil doscientos dolares.

—Bueno —dijo Harry.

—Ven con el dinero.

—Cuando venga Labios de Abeja le dices que me espere —contestd Harry, y se fue.



Capitulo VI

En casa, Marie y las chicas estaban almorzando.

—Hola, papa —dijo la mayor—. Aqui esta papa.

—(Qué hay para comer? —pregunt6 Harry.

—Bistecs —contestdo Marie.

—Alguien ha dicho que han robado tu lancha, papa.

—La han encontrado —dijo Harry.

Marie le miro.

—(Quién la ha encontrado?

—La aduana.

—Ay, Harry —dijo Marie compasiva.

—¢(No es mejor que la hayan encontrado? —pregunt6 la chica menor.

—No hables con la boca llena —Ile dijo Harry—. ;Ddonde estd mi comida? ;A qué estas esperando, Marie?

—Abhora te la traigo.

—Tengo prisa. Vosotras, chicas, comed y salid de aqui. Tengo que hablar con vuestra madre.

—(No nos das dinero para ir al cine, papa?

—¢Por qué no vais a bafiaros? Es gratis.

—Hace demasiado frio para bafiarnos, papa, y queremos ir al cine.

—Bueno, bueno.

Cuando salieron las chicas dijo a Marie:

—Cortala en pedacitos, Marie.

—Si, querido.

Le cort6 la carne como para un nifo.

—~Qracias —dijo Harry—. No soy mas que un estorbo, ;verdad? Tampoco las chicas son gran cosa, jeh?

—No, Harry.

—Es raro que no hayamos podido tener hijos.

—Eso es porque ti eres muy hombre. Con un hombre como ti siempre salen chicas.

—iVaya un hombre que soy yo! Se me presenta un viajecito espantoso.

—Haéblame de la lancha.

—La han visto desde un camion, desde uno de esos camiones altos.

—La puta.

—Peor que eso. Mierda.

—No hables asi en casa, Harry.

—A veces hablas ti peor en la cama.

—Es distinto. No quiero oir mierda cuando estamos a la mesa.

—iMierda!

—iDe qué mal genio estas!

—No. Estoy pensando.

—Piensa, piensa. Tengo confianza en ti.

—Yo tengo confianza en mi mismo. Es lo tinico que tengo.

—(No quieres contarme?

—No. Pero oigas lo que oigas no te preocupes.

—No me preocuparé.

—Mira, Marie. Sube, busca en el escondrijo, traeme el Thompson, busca los cartuchos en la caja de madera y mira si los
cargadores estan llenos.

—No me digas esas cosas.

—No tengo mas remedio.

—¢(Quieres cajas de cartuchos?



—No; no puedo llenar los cargadores. Tengo cuatro.

—No vas a hacer un viaje de €ésos, Harry.

—E]l viaje es malo.

—iDios! ;Por qué tienes que ir?

—Sube y traemelos. Traeme también café.

Marie se inclin6 sobre la mesa y le dio un beso en la boca:

—Bueno.

—D¢jame solo, Marie. Tengo que pensar.

Sentado a la mesa contemplo el piano, el aparador y la radio, el cuadro Mafiana de Septiembre, los grabados de los
cupidos con los arcos detras de las cabezas, la reluciente mesa de verdadero roble, las relucientes sillas de verdadero roble y
las cortinas de las ventanas, y pensd: «;Cuando puedo disfrutar yo de mi casa? ;Por qué estoy en peor situacion que cuando
empecé? Todo esto va a desaparecer si la cosa no me sale bien. jQué va a desaparecer! Fuera de esta casa no tengo sesenta
dolares, pero me lo voy a jugar todo. Esas malditas chicas. Eso es todo lo que la vieja y yo hemos podido hacer.
(Desaparecerian antes de que la conociera yo los chicos que tenia dentro?»

—AMhi la tienes —dijo Marie agarrandola de la correa—. Estan llenos.

—Tengo que irme.

Harry levant6 la compacta carga del fusil desmontado en su estuche de lona manchado de aceite y afiadio:

—Lo pondré¢ debajo del asiento delantero del automoévil.

—Adiés —dijo Marie.

—Adios, vieja. Y no te preocupes.

—No me preocuparé. Pero ten cuidado.

—S¢ buena.

—Ay, Harry —exclamé Marie apretandose contra ¢él.

—Suéltame. No tengo tiempo.

Le dio un golpecito en la espalda con el mufion.

—No me olvido de la aleta y la tortuga marina. Ten cuidado, Harry.

—Tengo que irme. Adios, vieja.

—Adio6s, Harry.

Lo vio salir de la casa, alto, ancho de espaldas, derecho, escurrido de caderas, moviéndose, pensd, como un animal agil,
rapido y todavia no viejo. Se mueve con rapidez y suavidad, pensd. Al entrar en el automévil lo vio rubio, quemado el pelo
por el sol, ancha la cara con los salientes pémulos mogolicos, estrechos los ojos, grande la boca, rota la nariz en el puente,
redonda la mandibula. Cuando le sonrio €l desde el automovil, se echo a llorar. «jEsa cara suya! —pens6—. Cada vez que le
miro a la cara me dan ganas de llorar.»



Capitulo VII

En el bar de Freddy habia tres turistas y les servia Freddy. Uno era muy alto, delgado, ancho de espaldas, vestia pantalon
corto, llevaba gafas con cristales muy gruesos, estaba tostado y tenia un cortito bigote rubio. La myujer que estaba con ¢l tenia
pelo rubio y rizado corto como el de un hombre, mal cutis y la cara y la corpulencia de una luchadora. También vestia
pantalon corto.

—Que le den morcilla —decia la myjer al tercer turista, hombre de cara rojiza y como hinchada, bigote castafio, sombrero
de tela con una visera de celuloide verde y una manera de hablar, con un extraordinario movimiento de labios, que parecia que
estaba comiendo algo demasiado caliente.

—Encantadora expresion —dijo el de la visera de celuloide—. Nunca la habia oido en conversacion. Creia que era algo
amistoso, una expresion de esas que se leen en las revistas humoristicas, pero nunca la habia oido.

—Que le den una morcilla doble —dijo la luchadora en un subito derroche de encanto, volviéndose para ofrecerle a la
vista su granujiento perfil.

—Muy hermoso, muy hermoso —dijo el de la visera verde—. Lo dice muy bien. ;No es Brooklyn eso?

—No tome en cuenta lo que diga. Es mi mujer —dijo el alto—. ;Se conocen?

—Morcilla para ¢l y doble morcilla para la presentacion —dijo la mujer—. ;Coémo estéd usted?

—No tan mal —contest6 el de la visera verde—. ;Coémo estd usted?

—Maravillosa —replico el alto—. Deberia usted verla.

En aquel momento entr6 Harry, y la mujer del turista alto dijo:

—iQué hombre tan guapo! Eso es lo que quiero. COmpramelo, papa.

—(Puedo hablar contigo? —preguntd Harry a Freddy.

—Ya lo creo. Hable y diga lo que quiera —intervino la mujer del turista.

—~Céllese, zorra —replicd Harry—. Ven ahi atras, Freddy.

En la trasera les esperaba Labios de Abeja sentado a la mesa.

—Hola, grandote —salud6 a Harry.

—Céllese —contesto Harry.

—Mira —dijo Freddy—. No hables de esa manera. No te lo consiento. No puedes insultar a mis clientes. En un sitio
decente no se le puede llamar zorra a una sefora.

—Es una zorra —contesté Harry—. ;Has oido lo que me ha dicho?

—Si, pero de todas maneras no le puedes llamar eso a la cara.

—Bueno. ;Trae usted el dinero?

—~Claro que lo traigo —contestd Labios de Abeja—. ;Por qué no iba a traerlo? ;No dije que lo traeria?

—Vamos a verlo.

Labios de Abeja se lo entregd. Harry contd diez billetes de cien ddlares y cuatro de veinte.

—Habiamos quedado en mil doscientos —dijo Harry.

—Menos mi comision.

—Venga el resto.

—No.

—Venga.

—No seas tonto.

—Cochino, miserable.

—Mira, t4, matobn —dijo Labios de Abeja—. No pretendas sacarmelo por la fuerza, porque no lo tengo encima.

—Ah, vamos —replicé Harry—. Me lo debia haber figurado. Oyeme, Freddy. Hace mucho que me conoces. Yo sé que la
lancha vale mil doscientos. Aqui faltan ciento veinte. Tomalos y ten confianza en que cobraras los otros ciento veinte y el
alquiler.

—Eso hace trescientos veinte dolares —contestd Freddy. Le parecié una cantidad elevada para arriesgarla y sudo
mientras lo pensaba.

—En casa tengo un automoévil y una radio que valen eso.

—Yo puedo redactar un documento —dijo Labios de Abeja.



—No quiero documentos —replicd Freddy sudando y titubeando.

En seguida afiadio:

—Bueno, correré el riesgo. Pero, por Dios, ten cuidado con la lancha, Harry.

—Como si fuera mia.

—La tuya la perdiste —contest6 Freddy, cuyos sudores aumentaron con aquel recuerdo.

—La cuidaré bien.

—Pondré¢ el dinero en la caja que tengo en el banco.

Harry mir6 a Labios de Abeja y sonrio:

—Buen sitio.

—Mozo —grit6 alguien desde el bar.

Freddy salio de la trasera.

—Ese hombre me ha insultado —oy6 Harry que decia la misma voz alta, pero siguié hablando con Labios de Abeja.

—Estaré amarrado al muelle al otro lado de la calle. No hay mas que media manzana de distancia.

—Muy bien.

—Nada mas.

—Muy bien, personaje.

—No me llame personaje.

—Como quieras.

—Estar¢ alli desde las cuatro.

—(Algo mas?

—Tienen que hacerme ir a la fuerza, ;comprende? Yo no sé nada del asunto. Estoy simplemente arreglando un motor. No
tengo a bordo nada para hacer un viaje. La he alquilado a Freddy para salir de pesca con clientes. Tienen que apuntarme con
una pistola, obligarme a poner la lancha en marcha y soltar amarras.

—(Qué va a decir Freddy? Tu no se la has alquilado para salir de pesca.

—Se lo voy a decir.

—Mejor serd que no se lo digas.

—Se lo voy a decir.

—Seré mejor que no se lo digas.

—Mire usted, llevo haciendo tratos con Freddy desde la guerra. Hemos sido socios dos veces y siempre nos hemos
entendido bien. Ya sabe usted la cantidad de licores que le he proporcionado. Es el tnico del pueblo en quien confio.

—Yo no confiaria en nadie.

—~Claro que no. ;Como va a confiar después de la experiencia que ha tenido consigo mismo?

—No me aludas.

—Bueno. Vaya a ver a sus amigos. ;Cual es su plan?

—Son cubanos. Los he conocido en un restaurante de la carretera. Uno de ellos quiere cobrar un cheque cruzado. ;Qué hay
de malo en eso?

—¢Y no ha notado usted nada?

—No. Los he citado en el banco.

—¢(Quién los lleva?

—~Cualquier taxi.

—(Qué se supone que ha de pensar el chofer que son? ;Violinistas?

—Encontraremos uno que no piense. En este pueblo hay muchos que no son capaces de pensar. Por ejemplo, Jesus.

—Jesus es listo. Lo que hace gracia es su manera de hablar.

—Les diré que busquen uno estupido.

—Encuentre uno que no tenga hijos.

—Todos tienen hijos. ;Has visto algin chofer de taxi sin hijos?

—FEs usted una rata.

—Si, pero no he matado a nadie.

—Ni matard. Vamonos de aqui. Nada mas de estar con usted me dan retortijones.

—Quiza seas un cagado.



—¢(Puede conseguir que no hablen?

—Si no lo publicas tu, si.

—No lo publique usted tampoco. Voy a tomar un trago —dijo Harry.

En el bar seguian los turistas sentados en altos taburetes. Al aparecer Harry, la mujer desvid la mirada para expresar su
desagrado.

—(Qué vas a tomar? —pregunt6 Freddy.

—(Qué esta tomando la sefiora? —pregunt6 a su vez Harry.

—Un cuba-libre.

—Entonces, dame whisky solo.

El turista alto del bigote rubio y las gafas de cristales gruesos acerco la cara a Harry y le dijo:

—¢Por qué ha hablado usted asi de mi mujer?

Harry le mir6 de arriba abajo y dijo a Freddy:

—(Qué clase de bar es éste?

—¢(Qué me dice? —insistio el alto.

—Tenga calma —le contesto Harry.

—A mi no me diga usted eso.

—Mire —le replico Harry—. Usted ha venido aqui a ponerse bien y fuerte, ;verdad? Pues tdmelo con calma.

Y se fue.

—~Creo que le debia haber pegado —dijo el turista alto—. ;Qué te parece? —preguntd a su mujer.

—iSi yo fuera hombre! —dijo su mujer.

—Con esa corpulencia iria muy lejos —dijo entre dientes el de la visera verde.

—(Qué ha dicho usted? —Ie pregunt? el alto.

—He dicho que podria usted averiguar su nombre y direccion y escribirle una carta diciéndole lo que piensa de ¢él.

—~Oiga, ;y usted como se llama? ;Me esta usted tomando el pelo?

—Llameme usted profesor MacWalsey.

—Yo me apellido Laughton —dijo el alto—. Soy escritor.

—Mucho gusto en conocerlo —replico el profesor MacWalsey—. ;Escribe usted a menudo?

El alto mir6 en torno y dijo a su mujer:

—Vamonos de aqui. Todos nos insultan o estan locos.

—Es un sitio muy extraio, verdaderamente fascinador —dijo el profesor MacWalsey—. Le llaman el Gibraltar de los
Estados Unidos y esta a trescientas setenta y cinco millas al sur de El Cairo, Egipto. Pero lo tnico que he visto hasta ahora es
este local, y es muy agradable.

—Ya se ve que es usted profesor —dijo la mujer—. Me gusta usted.

—También usted me gusta —replico el profesor MacWalsey—, pero ahora tengo que irme.

Se levanto y sali6 para comprobar si su bicicleta estaba donde la habia dejado.

—Aqui todo el mundo esta loco —dijo el alto—. ;Tomamos otra copa?

—E]l profesor me ha gustado —dijo la muyjer—. Es muy fino.

—El otro...

—Tenia una cara muy hermosa —dijo la mujer—. De tartaro o algo asi. Lo que no me gustd es que estuvo ofensivo. Tenia
cara de Ghengis Kan. jQué grandote!

—Le faltaba un brazo —dijo el marido.

—No lo he notado. ;Deberiamos tomar otra copa? ;Quién sera el que venga ahora?

—Tamerlan, tal vez —contesto el marido.

—ijQué culto eres! —dijo la mujer—. A mi con el Ghengis Kan ése me bastaba. ;Por qué le habra gustado al profesor
oirme decir morcilla?

—No lo sé¢ —contesto el escritor Laughton—. No lo he sabido en ningiin momento.

—~Creo que le he gustado tal como soy. jQué simpatico es!

—Probablemente lo volverés a ver.

—ijA cualquier hora que venga usted aqui lo vera! —intervino Freddy—. Vive aqui. Lleva ya dos meses.

—(Quién es el otro tan grosero?



—(El otro? Uno de cerca de aqui.

—(Qué¢ hace?

—Un poco de todo —contestdé Freddy—. Es pescador.

—(Coémo perdié el brazo?

—No lo sé. Se hirio, no sé como.

—ijQué buen mozo es! —dijo la myjer.

Freddy se echo a reir:

—Yo he oido llamarle muchas cosas, pero eso nunca.

—(No le parece que tiene una cara muy hermosa?

—Bueno, sefiora —dijo Freddy—. Tiene una cara que parece un jamon, y ademas la nariz rota.

—iQué estapidos son los hombres! —exclam6 la mujer—. Es el hombre de mis suefios.

—Es un hombre de pesadilla —replico Freddy.

Todo aquel tiempo el escritor estaba sentado con una expresion estipida en la cara menos cuando miraba con admiracion a
sumujer. «Para tener una mujer asi hay que ser escritor o de la F.E.R.A.['l —pensé Freddy—. jQué mujer mas horrible!»

En aquel momento llegoé Albert:

—¢;Donde esta Harry?

—En el muelle.

—Qracias.

Se fue Albert, y la mujer y el escritor siguieron sentados mientras Freddy se llenaba de preocupaciones por la lancha.
Ademas le dolian las piernas de estar todo el dia de pie. Habia puesto tabla sobre el cemento, pero no le servia de gran cosa.
Le dolian constantemente las piernas. Pero estaba haciendo un buen negocio, tan bueno como cualquiera del pueblo y con
menos gastos generales. Aquella myjer estaba chiflada. ;Y qué clase de hombre era uno que encontraba una mujer asi para
vivir con ella? Ni con los ojos cerrados, pensd Freddy. Ni con ojos prestados. Pero estaban tomando bebidas mezcladas.
Bebidas caras. Ya era algo.

—Si, sefior —dijo—. En seguida.

Entré un hombre de cara tostada, rubio, buen tipo, que vestia camisa a rayas, de pescador, y pantalén caqui corto y que
llegaba acompafiado de una chica muy bonita que vestia un delgado suéter blanco y pantalon largo azul.

—ijCaramba! —exclam6 Laughton—. Richard Gordon con la encantadora Miss Helen.

—Hola, Laughton —dijo Richard Gordon—. ;Ha visto usted por aqui a un profesor borrachin?

—Acaba de salir —confeso Freddy.

—/Quieres tomar un vermut? —pregunté Richard Gordon a su myjer.

—Si tomas tf1, si —contesto la mujer. Luego dijo «Hola» a los Laughton—. En el mio ponga dos partes de vermut francés y
una de italiano, Freddy.

Se sentd en un taburete, metid las piernas debajo y mir6 a la calle. Freddy la miré con admiracion. Le parecia que era la
mujer mas bonita que habia en Cayo Hueso aquel invierno. Mas bonita aun que la famosa Mrs. Bradley. Mrs. Bradley se iba
poniendo un poco pesadota. Aquella chica tenia una encantadora cara de irlandesa, pelo oscuro que se rizaba casi hasta los
hombros y un cutis claro y fino. Freddy le mir6 a la mano morena que sostenia el vasito.

—Como va el trabajo? —preguntd Laughton a Richard Gordon.

—Voy avanzando —contest6 Gordon—. ;Y usted?

—James no quiere trabajar —replicd Mrs. Laughton—. No hace mas que beber.

—Oiga, jquién es ese profesor MacWalsey? —pregunt6 Laugton.

—Creo que es profesor de economia y que estd disfrutando del afio sabatico o de no sé qué. Es amigo de Helen.

—A mi me gusta —dijo Helen Gordon.

—También a mi —dijo Mrs. Laughton.

—Pero yo lo he dicho antes —replico Helen Gordon alegremente.

—Se lo puede usted guardar —dijo Mrs. Laughton—. Ustedes, las buenas chicas, consiguen siempre lo que quieren.

—Eso es lo que nos hace buenas —contestdo Helen Gordon.

—Tomaré otro vermut —dijo Richard Gordon. ;Quieren tomar algo? —pregunt6 a los Laughton.

—¢Por qué no? —contestdé Laughton—. ;Va usted a la fiesta que dan los Bradley mafiana por la noche?

—Claro que va —contestdé Helen Gordon.



—Mrs. Bradley me gusta —replicé Richard Gordon—. Me interesa como mujer y como fenomeno social.

—Habla usted tan bien como el profesor —dijo Mrs. Laughton.

—No exhibas tu analfabetismo —Ie dijo su marido.

—(Se acuesta la gente con fendmenos sociales? —pregunté Helen Gordon mirando a la calle por la puerta.

—No digas tonterias —dijo Richard Gordon.

—Quiero saber si eso es parte de la labor previa de un escritor —insistié Helen.

—1Un escritor tiene que saber de todo —dijo Richard Gordon—. No debe limitar su experiencia a las normas burguesas.

—Ah, vamos —exclamo6 Helen Gordon—. ;Y qué hace la mujer del escritor?

—Supongo que muchas cosas —dijo Mrs. Laughton—. Debia usted haber visto al hombre que acaba de salir y que nos ha
insultado a mi y a James. Era espléndido.

—Le debia haber pegado —dijo Laughton.

—FEra realmente espléndido —afiadié Mrs. Laughton.

—Me voy a casa —-dijo Helen Gordon—. ;Vienes, Dick?

—~Creo que voy a quedarme un rato —le contestd su marido.

—De veras? —replicd Helen viéndose en el espejo detras de la cabeza de Freddy.

—De veras.

Freddy, mirandola, crey6 que se iba a echar a llorar. Esperaba que no llorara alli.

—¢(No quieres otra copa? —le preguntd Richard.

Helen mene¢ la cabeza:

—No.

—Digame, ;qué le pasa? —Ile preguntdé Mrs. Laughton—. ;No lo estd usted pasando bien?

—Muy bien, pero creo que me voy a ir a casa.

—Yo volveré temprano —Ile dijo Richard Gordon.

—No te molestes —Ie contesto ella. Salio. No habia llorado. Tampoco habia encontrado a John MacWalsey.



Capitulo VIII

En el muelle, Harry Morgan, gui6 el automovil hasta donde estaba la lancha, vio que no habia nadie por alli, levanto el
asiento delantero, sacé el estuche aplastado y aceitoso y lo deslizé al sollado.

Después embarco6 €l, levanto la escotilla de los motores y dejo el fusil ametrallador donde no se viera. Abri6 las valvulas
de la gasolina y puso en marcha los dos motores. El de estribor funciond suavemente después de un par de minutos, pero al de
babor le fallaban el segundo cilindro y el cuarto. Vio que las bujias estaban rajadas y buscé otras, pero no encontré ninguna.
«Tengo que encontrar bujias y poner gasolina», penso.

Abajo, junto a los motores, abrid el estuche del fusil y le ajustd la culata, encontré dos trozos de correa de ventilador y
cuatro tornillos y, dando unos cortes a las correas, las fijo debajo del sollado, a la izquierda de la escotilla y encima del motor
de babor, para sujetar el fusil contra el techo. Quedaba muy bien y puso uno de los cargadores; los otros tres estaban en los
bolsillos del estuche. Se arrodillo entre los dos motores y probo agarrar el fusil. No tenia que hacer mas que dos movimientos.
Primero, soltar la correa que abrazaba el cargador junto al cerrojo. Después, atraer hacia si el fusil para librarlo de la otra
correa. Lo hizo fAcilmente con una mano. Movi6 la palanquita desde el semiautomatico al automatico y comprobo6 que quedaba
en seguro. Luego lo volvid a dejar. Como no se le ocurria donde poner los otros tres cargadores, empujo el estuche bajo uno
de los tanques de gasolina, donde quedaba a su alcance con los extremos de los cargadores hacia su mano. «Si bajo después
que estemos navegando puedo meter un par en el bolsillo», pens6. Era mejor no metérselos en aquel mismo momento porque
algo podia echarlo todo a perder.

Se levantd. Era una hermosa tarde clara, agradable, no hacia frio y soplaba una ligera brisa norte. La marea iba bajando.
Al borde del canal habia dos pelicanos sentados en un pilote. Una lancha de pesca, pintada de verde oscuro, pasé hacia el
mercado. Sentado a la cafia iba un pescador negro. Por encima del agua, tersa con el viento en la misma direccion que la
marea, azul grisacea al sol de la tarde. Harry mir6 a la isla arenosa formada cuando dragaron el canal donde se habia
descubierto una nidada de tiburones. Sobre la isla volaban una gaviotas blancas.

«Hermosa noche para la travesia», pens6 Harry.

El andar alrededor de los motores le habia hecho sudar. Se enderez6 y se enjugd la cara con un pedazo de estopa.

En la cubierta estaba Albert.

—Oye, Harry, quisiera que me llevaras.

—(Qué te pasa ahora? —le preguntd Harry.

—No nos van a dar trabajo mas que tres dias a la semana. Acabo de oirlo esta mafiana. Tengo que hacer algo.

—Bueno —Ile contesté Harry. Lo habia vuelto a pensar—. Bueno.

—Magnifico —dijo Albert—. Tenia miedo de ir a casa y verme con mi vieja. Al mediodia me ha echado una bronca
terrible, como si fuera yo quien hubiera renunciado al trabajo.

—¢(Qué le pasa a tu vieja? —pregunt6 alegremente Harry—. ;Por qué no le pegas?

—Pégale th —contestd Albert—. Me gustaria oir lo que diria. Tiene un gran vocabulario.

—Mira, Al —dijo Harry—. Toma mi coche y esto, vete a la Ferreteria Marina y compra seis bujias como ésta. Después
compras un pedazo de hielo de veinte centavos y media docena de mujoles, dos latas de café, cuatro de corned-beef, dos
panes, azicar y dos latas de leche condensada. Di a Sinclair que me traigan ciento cincuenta galones de gasolina. Vuelve en
cuanto puedas y cambia la bujia nimero dos y la nimero cuatro. Dile que les pagaré a la vuelta. Que me esperen o que me
encontraran en el bar de Freddy. ;Te acordaras de todo? Mafana salimos con unos clientes a pescar tarpones.

—Para tarpones hace demasiado frio.

—Ellos dicen que no.

—(No sera mejor que traiga una docena de mijoles? —preguntd Albert—. Por si se los llevan los tiburones. Hay muchos
en estos canales.

—Bueno, puedes traer una docena. Pero vuelve antes de una hora y ocupate de que llenen los tanques de gasolina.

—¢Por qué pones tanta?

—Es posible que andemos a deshoras y no tengamos tiempo para llenarlos.

—(Qu¢ ha sido de los cubanos que querian que se les llevara?

—No he vuelto a oir hablar de ellos.

—Ese era buen asunto.



—También éste es bueno. Anda.

—(Cuanto voy a cobrar?

—~Cinco dolares diarios. Si no los quieres, los dejas.

—Bueno. ;Qué byjias son?

—ILa segunda y la cuarta —Ile contestd Harry.

Albert meneo6 la cabeza y replico:

—~Creo que me acordaré.

Después fue al automovil, dio la vuelta y se alejo.

Desde donde estaba Harry en la lancha veia el edificio de ladrillo y piedra y la entrada del First State Trust and Savings
Bank. Estaba al comienzo de la calle, a una manzana de distancia. No se podia ver la entrada lateral. Harry mir6 el reloj. Era
un poco mas de las dos. Cerr6 la escotilla de los motores y subi6 a cubierta. Ahora, o resulta o no resulta, pensd. Yo he hecho
lo que he podido. Iré a ver a Freddy y volveré a esperar. Al salir del muelle torci6 a la derecha y para no tener que pasar por
delante del banco sigui6 por una calle trasera.



Capitulo IX

Al llegar al bar quiso decirselo a Freddy y no pudo. No habia nadie. Se senté en un taburete y tenia ganas de decirselo a
Freddy, pero le era imposible. Sabia que Freddy se opondria. En otros tiempos, quiza no, pero entonces se opondria. Quiza se
hubiera opuesto también en otros tiempos. Hasta que pensé en decirselo a Freddy no habia comprendido lo malo que era el
asunto. «Podria quedarme aqui —pens6—, y no pasaria nada. Podria quedarme aqui, tomar unas copas y emborracharme y no
me veria envuelto. So6lo que en la lancha estd mi fusil. Pero nadie mas que la vieja sabe que es mio. Lo adquiri en Cuba en un
viaje que hice para meter otros de contrabando. Nadie sabe que lo tengo. Podria quedarme aqui y lejos de eso. Pero, ;qué
demonios comerian? ;De donde va a salir el dinero para mantener a Marie y a las chicas? No tengo lancha, ni dinero, ni
educacion. [En qué puede trabajar un manco? Lo Gnico que me queda son cojones. Podria quedarme aqui y tomar, digamos
cinco tragos mas, y ya seria tarde. Podria dejarlo pasar.»

—Dame una copa —dijo a Freddy. —Ahi va.

«Podria vender la casa, o alquilarla hasta encontrar trabajo. ;Qué clase de trabajo? Ninguno. Podria ir ahora al banco y
cantar, pero ;qué sacaria? Nada mas que las gracias. Por unos cubanos piojosos me quedé sin brazo cuando me tiraron con
bala sin necesidad, y unos norteamericanos piojosos se llevaron mi lancha. Ahora perderia la casa y no me darian mas que las
gracias. No quiero gracias. Que se vaya todo a la porra. No tengo eleccion.»

Queria decirselo a Freddy para que alguien supiera lo que iba a hacer. Pero no se lo podia decir, porque Freddy se
opondria. Estaba ganando dinero. De dia iba poca gente al bar, pero de noche estaba lleno hasta las dos de la mafiana. No
tenia ningun problema dificil. Harry sabia que se opondria. «Tendré que hacerlo solo —pens6—, con ese pobre Albert.
iCristo!, tenia mas cara de hambriento que nunca. Hay tipos que serian capaces de morirse de hambre antes que robar. En este
pueblo hay muchos a quienes la barriga les da gritos, pero no son capaces de dar un paso. Se dejan morir poquito a poco.
Algunos empezaron a morirse de hambre al nacer.»

—Oye, Freddy, quiero un par de botellas.

—;De qué?

—De Bacardi.

—Muy bien.

—Descorchalas, hazme el favor. Ya sabes que te alquilé la lancha para llevar a unos cubanos.

—Eso me dijiste.

—No sé cuando van. Quizas esta noche. No me han dicho nada.

—Esta lista en cualquier momento. Si vais hoy, tenéis una buena noche.

—Hablaron algo de salir a pescar esta tarde.

—Si los pelicanos no se los han llevado, a bordo hay aparejos.

—Alli estan.

—Bueno, buen viaje —dijo Freddy.

—Dame otro, jquieres?

—;De qué?

—De whisky.

—Crei que ibas a tomar Bacardi.

—FEIl Bacardi lo tomar¢ en el viaje si tengo frio.

—Toda la travesia la haréis con viento de popa —dijo Freddy—. Me gustaria ir esta noche.

—Seré hermosa. Dame otro, jquieres?

En aquel momento entraron el turista alto y su mujer.

—FEl hombre de mis suefios —dijo la mujer sentandose en un taburete al lado de Harry.

Harry la mir6 y se puso en pie.

—Volveré luego, Freddy. Voy a la lancha por si los clientes quieren salir a pescar.

—No se vaya, por favor, no se vaya —le dijo la muyjer.

Harry le contestd: «Es usted comicay y se fue.

Richard Gordon iba de camino a la gran casa de invierno de los Bradley. Tenia la esperanza de que Mrs. Bradley estaria
sola. Mrs. Bradley coleccionaba escritores ademas de coleccionar sus libros, pero Richard Gordon no lo sabia todavia. Su



mujer iba a casa a lo largo de la playa. No se habia tropezado con John MacWalsey. Pero era probable que la visitara.



Capitulo X

Albert estaba en la cubierta y habian puesto gasolina.

—Los pondré en marcha para ver qué tal andan los cilindros —dijo Harry—. ;Lo has traido todo?

—Si.

—Corta unos cebos.

—(Grandes?

—Si, para tarpon.

Albert estaba a popa cortando cebos y Harry al volante, calentando los motores, cuando se oy6 en la calle un ruido que
parecia petardeo de algin motor. Harry mir6 y vio que del banco salia un hombre corriendo y esgrimiendo una pistola.
Después lo perdio de vista, pero en seguida salieron del banco otros dos hombres que llevaban grandes carteras de cuero y
esgrimian pistolas y que corrieron en la misma direccion. Albert seguia cortando cebos. Después aparecio en la puerta del
banco el cuarto, el grandote, empuiiando un fusil Thompson, y en cuanto salié se oy6 el estridente aullido de la sirena del
banco y Harry vio que el caidn del fusil escupia bump-bump-bump y oyo el bop-bop-bop- de los disparos, apagado por el
aullido de la sirena. El hombre se volvid y echd a correr, deteniéndose una vez para hacer fuego contra la puerta del banco.
Albert se puso en pie a popa y exclamo:

—Redios, han asaltado el banco. Redids, ;qué vamos a hacer?

Harry vio que por una calle lateral llegaba un taxi que se acercé al muelle.

Tres venian en la trasera y uno al lado del chofer.

—Donde estd la lancha? —grit6 uno en castellano.

—Alli, idiota —dijo otro.

—No es ésa.

—EI capitan es el mismo.

—Vamos, vamos. Pronto.

—Salga —dijo al chofer, el que estaba a sulado—. Arriba las manos.

El chofer se quedoé al lado del automévil. El cubano saco un cuchillo, le meti6 al chofer la hoja detrds del cinturon, cortd
hacia si y al chofer se le cayeron los pantalones hasta las rodillas. «Quieto», le ordend. Los dos cubanos de las carteras las
tiraron al sollado de la lancha y saltaron atropelladamente a bordo.

—En marcha —orden¢ el grandote apoyando el caidn de su fusil en la espalda de Harry—. Vamos, capi. En marcha.

—Poco a poco —replico Harry—. Apunte a otra parte.

—T1, suelta las amarras —dijo el cubano a Albert.

—Un momento —exclamo6 Albert—. No pongas en marcha. Son los asaltantes del banco.

El cubano grandote se volvio y le apunt6 con el fusil.

—No tire, no tire —gritd Albert.

Le dispar6 de tan cerca que los tres balazos sonaron contra el pecho como tres bofetadas. Con los ojos abiertos, abierta la
boca, Albert se doblo sobre sus rodillas. Tenia cara como de querer decir una vez mas: «No tirey.

—No necesitas marinero, cochino manco —dijo el cubano. Después aniadi6 en castellano—: Corta esos cabos con el
cuchillo de pescar —y en inglés—: Vamos. Pronto. —De nuevo en castellano—: Apuntale con la pistola contra la espalda —y
agrego en inglés—: Vamos. Te voy a volar la cabeza.

—Iremos —dijo Harry.

Uno de los cubanos, de cara de indio, le toco con la pistola en un lado del brazo manco. La boca del cafion casi le tocaba
el garfio.

Al virar manejando el volante con el brazo sano mird a proa para buscar camino libre entre los pilotes y vio a Albert de
rodillas, con la cabeza torcida a un lado y sobre un charco de sangre. En el muelle estaba el taxi. El chofer habia quedado en
calzoncillos, con el pantalon en las rodillas, las manos sobre la cabeza y la boca tan abierta como la de Albert. Todavia no se
veia venir a nadie por la calle.

Los pilotes del muelle quedaron atras al salir del fondeadero. La lancha pasaba ante el muelle del faro.

—Vamos. Da mas marcha —dijo el cubano grandote—. De prisa.

—Quite ese fusil —replico Harry. «Podria embarrancar en la barra de Grawfish, pero este cubano me abrasariay, penso.



—A toda velocidad —Ile dijo el cubano, y afiadid en castellano—: Al suelo todos. No dejéis de apuntar al capitan.

El mismo se tumb6 a popa y empuj6 a Albert al sollado, donde los otros tres estaban ya tumbados. Harry sigui6 al volante.
Timoneaba para salir del canal después de haber pasado la entrada a la base de submarinos donde habia visto un aviso para
los yates y una lucecita verde. Después dejaron atras el malecon, el fuerte y la luz roja.

Mir6 atras. El cubano grandote habia sacado del bolsillo una caja verde de cartuchos y estaba llenando cargadores. Con el
fusil al lado, los llenaba sin mirar, al tacto, dirigiendo la vista atras. Los otros, menos el que vigilaba a Harry, miraban
también atras. El que lo vigilaba, que era uno de los de cara de indio, le hizo con la pistola una sefia para que mirara adelante.
Todavia no habia salido en su persecucidon ninguna motora. Los motores funcionaban suavemente. Iban a favor de la marea.
Harry not6 la gran inclinacién de la boya y el remolino que se formaba a su alrededor.

«Hay dos lanchas que pueden alcanzarnos —pens6 Harry—. Una, la de Ray, sirve de correo a Matecumbe. ;Dénde esta la
otra? Hace un par de dias la vi en el taller de Ed Taylor. Esa era la que yo queria que Labios de Abeja alquilara.» Se acordd
de que habia otras dos. «Una la tiene en los cayos el Departamento de Carreteras Estatales. La otra estd en Garrison Bight.
[Donde estamos ya?» Miro6 a popa. El fuerte quedaba bastante atrés. El edificio de correos, de ladrillo rojo, destacaba sobre
los pabellones de los astilleros de la armada. El hotel amarillo dominaba el corto horizonte del pueblo. Alli quedaba también
la caleta del fuerte. El faro se erguia sobre las casas proximas al gran hotel de invierno. «Ya hemos hecho cuatro millas —
pens6—. All4 vienen.» Dos blancas lanchas de pesca daban vuelta al rompeolas y enfilaban hacia ellos. «No pueden hacer
diez millas —pens6 Harry—. jQué lastima!»

Los cubanos charlaban en castellano:

—(A qué velocidad vamos, capi? —pregunto6 el grandote mirando atras desde la popa.

—A unas doce —contestd Harry.

—(Cuantas pueden hacer esas lanchas?

—Diez, quiza.

Todos, hasta el encargado de vigilarle, miraban hacia las lanchas. «Pero, ;qué puedo hacer? —pens6 Harry—. Todavia,
nada.»

El tamafio de las dos lanchas blancas no aumentaba.

—Mira eso, Roberto —dijo el cubano simpatico.

—Qué?

—Mira.

Lejos, tanto que apenas se veia, saltaba un poco el agua.

—Estan disparando contra nosotros —dijo el simpatico—. jQué tonteria!

—ijA tres millas! —replico el de la cara grande.

«A cuatro —pensé Harry—. Ni una menos.»

Veia los goterones que se levantaban en la superficie, pero no oia los disparos.

«Me dan pena los del pueblo —pens6—. Mas atin. Son coOmicos.»

—(Qué¢ lancha oficial es aquélla, capi? —pregunt6 el de la cara grande mirando desde popa.

—Quardacostas.

—(Cuanto hace?

—Puede que doce.

—Entonces, ;vamos bien?

Harry no contesto.

—¢( Vamos bien?

Harry no dijo nada. Iba dejando a la izquierda el faro de Sand Key y veia a estribor el pilote del bajo del pequeiio Sand
Key. Diez minutos después pasarian la barra.

—¢(Qué te pasa? ;No sabes hablar?

—¢(Qué me ha preguntado?

—Si hay algo que nos pueda alcanzar.

—E]l avion guardacostas.

—Antes de salir del pueblo hemos cortado el hilo telefonico —dijo el simpatico.

—No han cortado ustedes la radio, ;verdad? —preguntd Harry.

—(Crees que puede venir el avion?



—Mientras no oscurezca, corren peligro.

—(Qué crees, capi? —preguntd Roberto, el de la cara grande.

Harry no contesto.

—Dime, ;qué crees?

—(Por qué le ha dejado usted a ese cochino matar a mi compafiero? —preguntd Harry al simpatico que estaba de pie a su
lado mirando a la brajula.

—~Calla —dijo Roberto—. Te mataria a ti también.

—¢(Cuanto dinero han sacado ustedes? —pregunté Harry.

—No lo sabemos. No lo hemos contado todavia. De todos modos, no es nuestro.

—Ya lo sé —contestd Harry. Ya habia pasado el faro y puso rumbo a 225°, su ruta regular a La Habana.

—~Quiero decir que no lo hemos hecho para nosotros, sino para una organizacion revolucionaria.

—¢Por eso han matado a mi companero?

—Lo siento mucho. No puedo decirte cuanto lo siento.

—No intente decirlo —dijo Harry.

—Roberto es malo —dijo el otro hablando en voz baja—. Buen revolucionario, pero mala persona. Matdé a tantos en
tiempos de Machado, que ha acabado por gustarle. Le divierte matar. Mata por una buena causa, eso si, por la mejor causa.

Después mird atras y vio a Roberto sentado a popa en una de las sillas de pescar, el fusil Thompson en las rodillas,
mirando hacia las motoras blancas que a Harry le parecian ya mucho mas pequefias.

—(Qué tienes de beber? —grité Roberto.

—Nada —contest6 Harry.

—Entonces beberé de 1o mio —replicd Roberto.

Otro de los cubanos yacia en uno de los asientos construidos sobre los depositos de gasolina. Tenia ya cara de mareado.
También el otro lo estaba sin duda alguna, pero seguia sentado. Mirando atras, Harry siguié y vio una motora color plomo que
se habia destacado del puerto y seguia a las dos blancas.

«Ahi viene la lancha guardacostas —pens6—. También da lastima.»

—(Crees que vendra el hidroavion? —le pregunt6 el simpatico.

—Dentro de media hora habra oscurecido —le contestd Harry repantigindose en el asiento—. ;Qué piensan ustedes
hacer? ;Matarme?

—Yo no quiero matarte. Detesto matar.

—¢(Qué haces? —Ile preguntdé Roberto, que tenia en la mano una botella de whisky—. ;Hacerte amigo del capitan? ;A qué
aspiras? ;A comer en su mesa?

—Tome el volante —dijo Harry al simpatico—. ; Ve el rumbo? Dos veinticinco.

Después se incorpor6 del asiento y fue a popa.

—D¢éme un trago —dijo a Roberto—. Alli viene la lancha guardacostas, pero no nos puede alcanzar.

Habia prescindido ya de la colera, del odio y de la dignidad, como lujos, y se puso a hacer planes.

—~Claro que no —contestd Roberto—. Mira a esos nifios mareados. ;Qué has dicho? ;Que quieres un trago? ;Tienes algun
deseo, capi?

—iQué bromista es usted! —dijo Harry antes de tomar un largo trago.

—iDespacio! —protestd Roberto—. No tenemos mas.

—Yo tengo mas —replico Harry—. Le he gastado a usted una broma.

—No bromees conmigo —dijo Roberto con ciertas sospechas.

—(Por qué voy a intentarlo?

—(Qué tienes?

—Bacardi.

—Sacalo.

—~Calma, calma —dijo Harry—. ;Por qué se pone usted asi?

Al ir hacia proa pasé por encima del cadaver de Albert. Cuando llegd al volante mir6 a la brajula. El cubano se habia
desviado veinticinco grados de la ruta. «No es marino —pens6 Harry—. Asi tengo mas tiempo. jQué marejada!»

La marejada rod6 en dos curvas burbujeantes hacia el faro, que quedaba a popa y que se destacaba pardo, conico y
vagamente enrejado contra el horizonte. Las lanchas casi se habian perdido de vista. Harry veia unas vagas manchas donde



estaban los mastiles de la radio del pueblo. Los motores funcionaban en forma normal y suavemente.

Se agacho, busco con la mano una de las botellas de Bacardi y la llevo a popa, tomd un trago y se la pasé a Roberto.

De pie a su lado, mir6 a Albert y sintié una especie de ganas de matar. «;El hijo de la gran puta!», penso.

—(Qué te pasa? ;Te da miedo? —Ie preguntd Roberto.

—(Qu¢ le parece si lo echamos al agua? —le pregunté Harry—. No tiene objeto llevarlo.

—Tienes sentido comin —replico Roberto.

—Agarrelo por los sobacos —le dijo Harry—. Yo lo agarraré de las piernas.

Roberto dejo el Thompson en el suelo de la amplia popa y, agachandose, levant6 el cadaver por los hombros.

—ILa cosa mas pesada del mundo es un hombre muerto —dijo—. ;Habias levantado alguna vez un hombre muerto, capi?

—No —contesté Harry—. ;Ha levantado usted alguna vez una mujer muerta?

Roberto dejo el cadaver apoyado contra la borda.

—FEres un hombre duro —dijo a Harry—. ;Vamos a tomar un trago?

—Andando.

—Mira, siento haberlo matado —dijo Roberto—. Cuando te mate a ti lo sentiré mas.

—No diga esas cosas —replico Harry—. ;Para qué quiere usted hablar asi?

—Bueno, alla va —exclamo Roberto.

Cuando se inclinaron y deslizaron el cadaver por la borda, Harry dio un puntapi¢ al fusil ametrallador y lo tiré por la
abertura inferior al mismo tiempo que caia Albert, pero asi como Albert, antes de hundirse, dio dos vueltas en el agua blanca y
burbujeante removida por la hélice, el ametrallador se fue derecho al fondo.

—Asi estd mejor, ;eh? —dijo Roberto—. Todo queda en orden.

Pero cuando vio que el fusil habia desaparecido, pregunto:

—;Donde estd? ;Qué has hecho con é1?

—¢Con qué?

—~Con el fusil —dijo Roberto en castellano, de excitado que estaba.

—(El qué?

—Ya sabes qué.

—No lo he visto.

—Lo has tirado. Ahora es cuando te voy a matar, ahora mismo.

—Poco a poco —dijo Harry—. ;Por qué me va usted a matar?

—Dame una pistola —dijo Roberto en castellano a uno de los cubanos mareados—. Damela, pronto.

Harry se qued6 quieto. Nunca se habia sentido tan alto, tan ancho. Sentia que le corria el sudor desde los sobacos a lo
largo del cuerpo.

—Matas demasiado —oy6 que decia en castellano el cubano mareado—. Ya has matado al marinero y ahora quieres matar
al capitan. ;Quién nos va a llevar?

—D¢jalo en paz —dijo el otro—. Matalo cuando lleguemos.

—Ha tirado el fusil al agua —replicd Roberto.

—Ya tenemos el dinero en nuestro poder. ;Para qué quieres ahora un fusil? En Cuba hay muchos.

—Os digo que os equivocais si no lo matamos ahora. Venga una pistola.

—~Calla la boca, hombre. Estas borracho. Cada vez que estas borracho quieres matar a alguien.

—Tome un trago —Ile dijo Harry mirando a la comba gris de la Corriente del Golfo, donde el redondo sol rojo empezaba
a tocar el agua—. Mire eso. Cuando se hunda del todo se pondra verde.

—Que se vaya a la mierda —dijo Roberto—. Crees que te ha salido bien la cosa...

—Yo le dar¢ otro fusil. En Cuba no cuestan mas que cincuenta y cinco dolares. Ahora, tranquilidad. No corren ustedes
peligro. Ya no puede venir ningin avidén guardacostas.

—Te voy a matar —dijo Roberto mirandole bien—. Lo has hecho a proposito. Por eso me has dicho que levantara el
cadaver.

—(Qué va usted a quererme matar, hombre? —dijo Harry—. ;Quién los va a llevar?

—Te deberia matar ahora mismo.

—~Calma, calma. Voy a ver como andan los motores.

Levanto la escotilla, bajo, apreto los tornillos de los engrasadores, observo los motores y tocd con la mano la culata de su



fusil Thompson. «Todavia no —pens6—. Sera mejor que espere un poco. Cristo, qué suerte he tenido. ;Qué le importa a
Albert estar muerto? Su vieja se ahorra el tener que enterrarlo. jEse hijo de...! Me gustaria darle lo suyo ahora mismo, pero
mas vale esperar.»

Se incorporo, salio y bajé la escotilla.

—¢(Qué tal le va? —pregunt6 a Roberto poniéndole la mano en el hombro. El cubano de la cara grande le mird y no dijo
nada—. ;Ha visto usted cuando se ha puesto verde? —Ile pregunt6 a continuacioén Harry.

—Vete a la mierda —contestd Roberto. Estaba borracho, pero sentia sospechas y, como los animales, se daba cuenta de
que algo habia salido muy mal.

—D¢jeme guiar un rato —dijo Harry al cubanito que estaba al volante—. ;Como se llama usted?

—Lldmame Emilio.

—Baje y encontrara algo de comer. Hay pan y corned-beef. Haga café si quiere.

—No quiero café.

—Yo lo haré mas tarde —replico Harry.

Sentado al volante, encendida ya la lucecita de la bitdcora, manteniendo fiAcilmente el rumbo en el mar casi listo, vio como
caia la noche en el agua. La lancha iba sin luces.

«La noche serd hermosa —pens6—, muy hermosa. En cuanto oscurezca del todo haré rumbo al este. Si no, dentro de una
hora veremos el resplandor de La Habana. Dentro de dos, con toda seguridad. En cuanto lo vea ese cochino, se le puede
ocurrir matarme. He tenido suerte librandome del fusil. jQué suerte! ;Qué tendra de cena Marie? Debe de estar muy
preocupada. No podra ni comer. ;Cuanto dinero tendran estos hijos de puta? Es raro que no lo hayan contado. ;Qué manera de
sacar dinero para una revolucion! Los cubanos son de mucho cuidado.

»Ese Roberto es un mal bicho. Esta noche me lo voy a cargar. Me lo cargaré aunque no s¢ como me va a salir lo demas.
Con eso no va a salir ganando el pobre Albert. He pasado un mal rato al tirarlo al agua. No sé cémo se me ha podido ocurrir.»

Encendio6 un cigarrillo y fumé en la oscuridad.

«Hasta ahora me va bien —pensé—. Mejor de lo que esperaba. El chico es simpdatico. A los otros dos me los quisiera
cargar al mismo tiempo que al de la cara grande. Tendré que pensar en la manera de que estén juntos. Lo haré lo mejor
posible. Cuanto mas lo prepare, mejor. Las cosas hay que hacerlas suavemente.»

—(Quieres un sandwich? —Ile pregunto el cubanito.

—~Qracias —contestd Harry—. Déle uno a su socio.

—Est4 bebiendo. No lo comera.

—Y los otros?

—NMareados.

—Hermosa noche de travesia —dijo Harry. Not6 que el cubanito no miraba a la brijula y sigui6é rumbo al este.

—Yo habria disfrutado si no hubiera sido por tu marinero.

—FEra un buen hombre —dijo Harry—. ;No les han herido a ninguno en el banco?

—Le han dado al abogado. ;Como se llamaba? Ah, si, Mr. Simmons.

—¢Ha muerto?

—Creo que si.

«Caramba, Mr. Labios de Abeja —pens6 Harry—. ;Qué demonios se esperaba? ;Como pudo haber pensado que le iba a
salir de rositas? Eso viene de jugar con fuego. Eso viene de ser listo demasiadas veces, Mr. Labios de Abeja. Adios, Labios
de Abeja.»

—(CoOmo ha caido?

—Ya te lo puedes figurar —contestd el cubanito—. Eso es distinto de lo de tu marinero. Lo de tu marinero me da mucha
pena. No creas que aquél se propone hacer dafno. Aquella fase de la revolucion le ha hecho asi.

—Es probable que sea un buen hombre —dijo Harry, pero pensé: «Hay que ver lo que dice mi lengua. Maldita sea, mi
lengua es capaz de decir cualquier cosa. Pero tengo que hacerme amigo de este chico por si...». Luego pregunt6 al cubanito—:
(Qué clase de revolucion van ustedes a hacer?

—Somos el tnico partido verdaderamente revolucionario. Queremos acabar con los viejos politicos, con el imperialismo
norteamericano que nos estrangula y con la tirania del ejército. Queremos empezar de nuevo y brindar una oportunidad a
todos. Queremos poner fin a la esclavitud de los guajiros, de los campesinos, y dividir las grandes fincas azucareras entre
quienes las trabajan. Pero no somos comunistas.



Harry dejo de mirar a la brujula para mirar al cubanito:

—¢Y como va la cosa?

—Ahora estamos reuniendo dinero. Para reunirlo tenemos que recurrir a procedimientos que después no usariamos.
También tenemos que utilizar gente que después no utilizariamos. Pero el fin vale los medios. Antes de la revolucion rusa,
Stalin fue durante muchos afios una especie de bandolero.

«Es un extremista —pens6 Harry—. Es un extremista.

—Si van ustedes a ayudar al trabajador, el programa debe ser bueno —replico—. Yo he ido a la huelga muchas veces en
los tiempos en que en Cayo Hueso habia fabrica de tabaco. De saber a qué se dedicaban ustedes, me habria alegrado de hacer
lo posible.

—Mucha gente estaria dispuesta a ayudarnos —dijo el cubanito—. Pero en el estado en que esta ahora el movimiento no
podemos tener confianza. Yo lamento mucho tener que atravesar esta fase. Me disgustan mucho los procedimientos de reunir
dinero. Pero no hay otra alternativa. No sabes lo mal que estan las cosas en Cuba.

—Deben de estar bastante mal —coment6 Harry.

—No lo sabes bien. Hay una tirania verdaderamente criminal que llega hasta la ultima aldea del pais. No pueden caminar
en las calles tres personas juntas. Cuba no tiene enemigos extranjeros ni necesita un ejército, pero tiene uno de veinticinco mil
hombres y todos ellos, de cabos para arriba, le chupan la sangre a la nacién. Nadie, ni siquiera los soldados, piensa mas que
en hacerse rico. Hay también unas reservas en las que han entrado todos los sinvergiienzas, matones y delatores de los tiempos
de Machado. En ellas pueden entrar todos los que el ejército desecha. Antes nos gobernaban los clubs. Ahora nos gobiernan
los rifles, las pistolas, las ametralladoras y las bayonetas.

—No me parece muy agradable —replicé Harry manejando el volante y siguiendo el mismo rumbo al este.

—No te lo puedes imaginar. Quiero a mi pobre pais y haria cualquier cosa, cualquier cosa, por librarlo de la tirania que
tenemos. Hago cosas que detesto. Pero haria cosas que detesto mil veces mas.

«Tengo que tomar un trago —pens6é Harry—. ;Qué cofio me importa a mi su revolucion? Que se jodan ellos y su
revolucién. Para ayudar a los trabajadores asaltan un banco, muere uno de los suyos y después matan al pobre Albert que
nunca hizo dafio a nadie. {No era Albert un trabajador? Este no piensa en eso. Y tenia familia. Cuba esta gobernada por
cubanos. Todos se traicionan unos a otros. Se venden mutuamente. Se merecen lo que les pasa. Que se vayan a la mierda sus
revoluciones. Lo que tengo que hacer yo es mantener a mi familia, y no puedo. Y me vienen hablando a mi de revoluciones.
Que se vayan a la mierda.»

—Si, la situacion debe de ser mala —dijo al cubanito—. Pongase un momento al volante, ;quiere? Voy a tomar un trago.

—Bueno. ;Como guio?

—Dos veinticinco —le dijo Harry.

Habia oscurecido y encontraron cierta marejada. Paso al lado de los dos cubanos que yacian mareados en el asiento y fue
a popa, donde estaba Roberto sentado en la silla de pescar. Habia dado la vuelta a la otra silla para poner los pies encima.

—Déme un trago de ésa —Ile dijo Harry.

—Vete a la mierda —contestd con lengua tartajosa el de la cara grande—. Esta es mia.

—Bueno —dijo Harry dirigiéndose a buscar la otra botella. Abajo en la oscuridad, con la botella bajo el mufion del brazo
derecho, saco el corcho que Freddy habia vuelto a poner después de haberla descorchado, y tomé un trago.

«Este momento es tan bueno como cualquier otro —se dijo—. No tiene sentido esperar. El chico ha soltado su discurso. El
de la cara grande esta borracho. Los otros dos estdn mareados. Lo mismo puedo hacerlo ahora.»

Tomé otro trago y el Bacardi le calent6 y le dio 4nimo, pero seguia sintiendo frio en las entrafias.

—(Quiere un trago? —preguntd al cubanito sentado al volante.

—No, gracias. No bebo.

A la luz de la bitacora, Harry le vio sonreir. Era un chico bien parecido. Y simpatico.

—Yo tomaré uno —replico.

Tomo6 uno bueno, pero no pudo calentar la parte fria de su cuerpo que desde el estdmago le habia subido ya al pecho. Dejo
la botella en el suelo del sollado.

—Siga el mismo rumbo —dijo al cubanito—. Voy a echar un vistazo a los motores.

Levant6 la escotilla y bajo, la dejé levantada sujetandola con un largo gancho que encajo en un agujero del suelo y se
agacho hacia los motores. Palp6 el colector de tubos de agua y los cilindros, apreto las tazas del aceite dandoles una vuelta y
media a cada una y se dijo a si mismo: «Basta de ir retrasdndolo. Vamos, basta de ir retrasandolo. ;Donde tienes ahora tus



cojones? Me parece que en la garganta.»

Mir6 afuera. Los dos asientos que habia sobre los depdsitos de gasolina, donde yacian los dos mareados, los tenia casi al
alcance de la mano. El del volante, de espaldas a ¢l en su alto taburete, se perfilaba claramente a la luz de la bitacora.

Harry se volvio y vio a Roberto despatarrado en la silla a popa, recortandose contra el agua oscura.

«Veintiuno por cargador son cuatro rafagas de cinco, cuando mas —pens6—. Tengo que andar ligero de dedos. Bueno.
Vamos. Basta de retrasos, pasmado. jCuanto daria por otro! Si, pero no hay otro.» Levantd la mano izquierda, agarro la correa
y la solto, puso la mano en torno al gatillo, saco el seguro con el pulgar y agarro el fusil. Después, en cuclillas en la bodega de
motores apuntd cuidadosamente a la nuca del cubanito que se recortaba a la luz de la bitacora.

Del fusil brot6 una llama en la oscuridad y las balas repiquetearon en la escotilla y en el motor. Antes de que el bulto del
cubanito cayera de su asiento se habia vuelto Harry contra la figura de la izquierda esgrimiendo el trepidante fusil y casi
tocandole al hombre, pues estaba tan cerca que sintio el olor a quemadura de su chaqueta; luego se volvi6 para largar otra
rafaga contra el otro asiento donde el hombre se estaba incorporando al mismo tiempo que echaba mano a su pistola. Se
agacho después y mir6 a popa. El de la cara grande habia desaparecido de su silla. Harry veia la silueta de las dos. Detras de
¢l yacia inerte el cubanito. No cabia duda de que habia muerto. En uno de los asientos se agitaba su ocupante. En el otro vio
Harry al hombre caido de bruces.

Trato de descubrir en la oscuridad al de la cara grande. La lancha describia una vuelta y en el sollado se hizo un poco mas
claro. Harry contuvo el aliento y mir6. El otro debia de estar alli donde se veia una sombra en un rincon. Observo y vio que se
movia. Era él.

El otro se dirigia a rastras hacia ¢él. No, hacia el que estaba de bruces. Buscaba su pistola. Muy agachado, Harry le
observé hasta estar absolutamente seguro. Los disparos lo levantaron en vilo, y cuando cesaron la llama y el bot-bot-bot,
Harry sinti6 que el cubano caia pesadamente, y dijo:

—iHijo de la gran puta! jCochino, miserable!

Ya no sentia aquel frio en torno al corazon, pero seguia sintiendo un vacio angustioso. Se agacho vy, a tientas, buscé bajo la
cuadrada caja de madera del depdsito de gasolina otro cargador para el fusil y lo encontrd, pero notdé en la mano un frio
humedo.

«El tanque esta agujereado —pensd6—. Tengo que cerrar la llave de paso a los motores, pero no s¢ donde esta.»

Apret6 la palanquita, dejé caer el cargador vacio, puso otro y sali6 del sollado.

Cuando se puso en pie esgrimiendo el fusil Thompson con la mano izquierda y mirando a su alrededor mientras bajaba la
escotilla con el garfio del brazo derecho, el cubano que habia estado tendido en el asiento de babor y a quien le habia dado
tres balazos en el hombro izquierdo, se sentd, apuntd cuidadosamente, y tird apuntandole a la barriga.

Harry cay6 hacia atrads y qued6 sentado. Se sintid como si le hubieran dado en el abdomen con una cachiporra. Habia
quedado apoyado contra el tubo de hierro que sujetaba las sillas de pescar, y, cuando el cubano volvio6 a disparar contra ¢l e
hizo astillas parte de una de ellas, alargd la mano, encontré el Thompson, lo levantdé cuidadosamente sosteniéndolo por delante
con el garfio y le largo el contenido del nuevo cargador.

El cubano, que sentado e inclinado hacia delante le habia disparado con calma, se desplom6 sobre su asiento. Harry palpd
a tientas en el sollado hasta encontrar a su enemigo, que yacia de bruces, busco su cabeza con el garfio de su brazo manco, le
dio vuelta, apoyo6 la boca del cafion del fusil y apreto el gatillo. Tocando la cabeza, el fusil hizo un ruido como el de golpear
una calabaza con un palo. Harry lo dej6 en el suelo y se tumb6 de costado en el sollado.

«Que¢ idiota soy —penso, con los labios contra las tablas—. Ha venido el fin. O cierro el paso de la gasolina o vamos a
arder. Todavia puedo salvarme. Redids. Una sola cosa lo ha estropeado todo. Algo tenia que salir mal. Maldita sea. Maldito
sea ese cochino cubano. ;Quién se hubiera figurado que no le habia acertado?»

Se incorporé sobre las rodillas y las manos y, bajando uno de los lados de la escotilla de los motores, se dirigié hacia el
asiento del volante y apoyandose en €1, se sorprendio de lo bien que podia moverse. Pero al erguirse sinti¢ una gran debilidad,
se inclind hacia delante, se apoy6 con el brazo manco en la bitdcora y pard los motores. Cuando dejaron de funcionar se oyo el
ruido de agua contra los costados de la lancha. No se oia nada mas. La lancha empez6 a columpiarse en la marejadilla que
levantaba el viento norte.

Apoyandose en la bitdcora, se acomodo en el taburete. Notaba que se le iban las fuerzas en un vomito constante. Se abrid
la camisa con la mano, not6 el agujero de la herida con la palma y luego la palp6 con los dedos. Sangraba poco. «EI mal esta
dentro —pens6—. Mas me vale tumbarme y procurar no perder sangre.»

Habia salido la luna y Harry se vio en el sollado.



«Que¢ lio —pens6—, qué lio.»

«Mas me vale tumbarme antes de que me caiga», penso. Se tendid en el suelo.

Tendido de costado, mientras se balanceaba la lancha entr6 en el sollado la luz de la luna y Harry pudo verlo todo
claramente.

«Hay demasiada gente —pensé—, demasiada gente. ;Qué hard Marie? Es posible que le den a ella las recompensas.
iMaldito cubano! Marie se las arreglara. Es mujer lista. Creo que nos hubiéramos arreglado los dos juntos. Era una verdadera
locura. Me ha venido ancho. No debia haberlo intentado. Nadie sabra como sucedi6. Ojala pudiera hacer algo por Marie. A
bordo hay mucho dinero. Ni siquiera s¢ cuanto. Cualquiera podria arreglarse con ese dinero. ;Se lo guardaran los
guardacostas? Parte, si, me lo figuro. Me gustaria que la vieja supiera lo que ha sucedido. ;Qué hara? No lo sé. Creo que
hubiera encontrado un empleo en un surtidor de gasolina o algo asi. Debia haber dejado las lanchas. Ya no se gana dinero
decentemente con lanchas. jSi esta maldita no se moviera tanto! Se me mueve todo dentro. Yo, Labios de Abeja y Albert. Todo
el que ha tenido algo que ver en el asunto. Y esos hijos de... Es negocio de mala suerte. De muy mala suerte. Todo lo que un
hombre como yo debia haber hecho era trabajar en un surtidor de gasolina. Yo no soy capaz de dirigir el negocio. Marie
dirigira algo. Es ya demasiado vieja para menear las caderas. jSi esta maldita lancha no se columpiara! Tendré que tomarlo
con calma, con toda la calma que pueda. Dicen que si no se bebe agua y se esta quieto. Especialmente si no se bebe agua.»

Mir6 a lo que alumbraba la luz de luna.

«Bueno, no tengo que limpiarla. Calma. Lo que tengo que tener es calma, toda la calma que pueda. Todavia puedo
salvarme. Si se esta quieto y no se bebe agua...»

Tendido de espalda suspird profundamente. La lancha se columpiaba en la marejada de la Corriente del Golfo y Harry
Morgan yacia tumbado de espaldas en el sollado. Al principio tratdé de contrarrestar con el brazo sano el balanceo. Después se
quedoé quieto y lo aguanto.



Capitulo XI

A la manana siguiente, en Cayo Hueso, Richard Gordon iba hacia su casa después de haber visitado el bar de Freddy para
informarse del asalto al banco. Yendo en bicicleta pas6 a una mujer corpulenta, pesada, de ojos azules y un rubio pelo
descolorido que se le escapaba por debajo del sombrero de fieltro de su marido. Los ojos se le habian enrojecido de llorar.
«jQué buey! —pensd Gordon—. ;Qué pensara una mujer como ¢sa? ;Qué hara en la cama? ;Qué pensara el marido cuando
ella llega a tener ese tamafio? ;Con quién se entendera en este pueblo? Tiene un aire espantoso. Parece un acorazado.
Espantosa.»

Ya estaba casi en casa. Dejo la bicicleta en el porche delantero, entr6 en el vestibulo y cerrd la puerta horadada por los
termes.

—(Qué¢ has averiguado, Dick? —Ile pregunté su mujer desde la cocina.

—No me hables —contesto—. Voy a trabajar. Lo tengo todo en la cabeza.

—Muy bien —replicé ella—. Te dejaré solo.

Richard Gordon se sent6 a la gran mesa de la habitacion delantera. Estaba escribiendo una novela sobre una huelga en una
fabrica de tejidos. En el capitulo de aquel dia iba a utilizar a la llorosa mujerona de los ojos enrojecidos a quien acababa de
ver de camino a su casa. Su marido, al volver a casa por la noche, la odiaba, detestaba lo ordinaria y gorda que se habia
puesto. Le repelian su pelo descolorido, sus enormes pechos, la falta de simpatia por su trabajo de organizador. La compararia
con la joven judia del pecho firme y de los labios carnosos con quien habia conversado en la reunion de la mafiana. La idea
era buena. Era, podia serlo, impresionante, y ademas era verdadera. En un chispazo de percepcion habia visto Gordon toda la
vida interior de aquel tipo de mujer.

Su primera indiferencia a las caricias de su marido. Su deseo de tener hijos y seguridad. Su falta de interés en los
propositos de su marido. Sus tristes tentativas de simular interés en el acto sexual que habia acabado por repugnarle. Seria un
hermoso capitulo.

La mujer a quien habia visto era la mujer de Harry Morgan, Marie, que volvia a casa después de haber estado en la oficina
del juez de paz.



Capitulo XII

La Queen Conch, lancha de Freddy Wallace, de treinta y cuatro pies de eslora, nimero V de Tampa, estaba pintada de
blanco; la cubierta de proa era verde, y el interior del sollado estaba también pintado de verde. La cubierta de la cabina tenia
el mismo color. En la proa tenia pintados en negro el nombre y el puerto de matricula, Cayo Hueso, Florida. No estaba
equipada con puntal de tope ni tenia mastil. Tenia parabrisas, y uno de ellos, el correspondiente al volante, estaba roto. En las
planchas del casco, recién pintado, se observaban a ambos lados agujeros astillados. Casi a la altura de la linea de flotacion
habia a babor otros agujeros cerca del puntal que sostenia la cabina o toldo de mando. Del agujero mas bajo habia goteado
algo oscuro que dejé unos trazos irregulares en la nueva pintura del casco.

Iba a la deriva empujada por el suave viento norte y a unas diez millas de distancia de la ruta de los petroleros que se
dirigian hacia el norte. Blanca y verde contra el agua oscura de la Corriente del Golfo, tenia un aire alegre. En el agua flotaban
cerca de la canoa manchas amarillas de algas sargazo que la pasaban lentamente en la corriente que las llevaba hacia el norte
y hacia el este. El viento empujaba cada vez mas a la lancha hacia el centro de la corriente. No habia en la Queen Conch
sefiales de vida, pero por encima de la regala, tendido sobre un banco encima del tanque de babor se veia el cuerpo de un
hombre que parecia hinchado, y, desde el barco que corria a lo largo de la regala de estribor, otro hombre parecia inclinarse
hacia el agua y meter en ella los dedos. Su cabeza y sus brazos estaban al sol, y en el punto en que sus dedos casi tocaban el
agua habia un banco de pececillos ovalados, de unas dos pulgadas de largo y color dorado con unas tenues franjas moradas,
que habian abandonado las hierbas del golfo para refugiarse en la sombra que hacia la lancha a la deriva, y cada vez que algo
goteaba al agua se precipitaban y tironeaban y forcejaban hasta que lo hacian desaparecer. Dos rémoras grises de unas
dieciocho pulgadas de longitud nadaban dando vueltas y vueltas en torno a la lancha y abriendo y cerrando sus bocas rasgadas,
pero no parecian comprender la regularidad con que caian las gotas que atraian a los pececillos, y cuando caian lo mismo
podian estar lejos que cerca de ellas. Hacia tiempo que meneando sus feas cabezas y sus largos e inquietos cuerpos de cola
fina habian tragado los deshilachados cuajarones de color carmin y los hilos que desde los agujeros mas bajos de la canoa se
escurrieron hasta el agua. Y se resistian a abandonar un lugar donde tan bien y tan inesperadamente se habian alimentado.

En el sollado de la lancha habia otros tres hombres. Uno muerto, yacia de espaldas donde habia caido bajo el taburete del
volante. Otro, muerto también, estaba acurrucado contra el imbornal y al lado del puntal delantero de estribor. El otro, atin
vivo, pero inconsciente, estaba tendido de costado y con la cabeza reclinada en un brazo.

El pantoque de la lancha estaba lleno de gasolina, y en cuanto la lancha se balanceaba un poco se oia el chapoteo. Al
hombre todavia vivo, Harry Morgan, le parecia que el ruido lo hacia su barriga, y que la tenia tan grande como un lago donde
el agua batia en las dos orillas a la vez. Eso le sucedia porque estaba de espaldas con las rodillas encogidas y la cabeza caia
hacia atras. El agua del lago que era su barriga estaba muy fria, tan fria que cuando se encaram6 en el borde quedd
entumecido. Sentia un frio terrible y en todo notaba gusto a gasolina, como si hubiera aspirado en un tubo de goma para hacer
sifon desde un tanque. Sabia que no existia ningin tanque alli, aunque sentia como que le habia entrado por la boca un frio tubo
de goma que se le retorcia fria y pesadamente por todo el cuerpo. Cada vez que aspiraba aire se le retorcia el tubo con mas
firmeza en el abdomen y lo sentia alli dentro como una gran serpiente que se movia suavemente entre el chapoteo del lago. El
tubo le daba miedo y, aunque lo tenia dentro, le parecia que estaba muy lejos y que lo que le importaba era el frio.

Estaba traspasado por el frio, por un frio doloroso que no se amortiguaba. Se habia quedado quieto y lo sentia
intensamente. Durante un rato pens6 que si conseguia cubrirse consigo mismo se calentaria como con una manta, y llego a
creer que lo habia conseguido y que empezaba a calentarse. Pero el calor no fue mas que la hemorragia provocada al levantar
las rodillas, y en cuanto le ces6 comprendié que uno no puede cubrirse consigo mismo y que lo Gnico que le quedaba era
aguantar el frio. Mucho después de ser incapaz de pensar siguio procurando con todas sus fuerzas no morir. Habia quedado a
la sombra al ir la lancha a la deriva, y el frio era cada vez mayor.

La lancha habia estado yendo a la deriva desde las diez de la noche de la vispera, y ya iba avanzando la tarde. En la
superficie de la Corriente del Golfo no se veian mas que algas, las sonrosadas, hinchadas y membranosas burbujas de unos
cuantos «acorazados portugueses» jactanciosamente inclinados a flote, y el humo lejano de un petrolero con rumbo a Tampico.



Capitulo XIII

—(Qué hay? —dijo Richard Gordon a su mujer.

—Tienes rouge en la camisa y en una oreja —Ie contestd su mujer.

—Y de lo otro, ;qué?

—¢De qué otro?

—De que te he encontrado tendida en un divan con aquel borracho.

—No es verdad.

—Donde te he encontrado?

—Nos has encontrado sentados en el divan.

—A oscuras.

—Donde has estado?

—En casa de los Bradley.

—Ya lo sé. No te acerques. Apestas a esa mujer.

—¢A qué apestas tu?

—A nada. He estado hablando con un amigo.

—Le has besado?

—No.

—Te ha besado ¢1?

—Si, y me ha gustado...

—iZorra!

—Si me llamas eso, me voy.

—iZorra!

—Muy bien —dijo ella—. Hemos acabado. Si no fueras tan presuntuoso y yo no fuera tan buena para ti, hace tiempo que
habrias visto que todo ha acabado.

—iZorra!

—No. No soy una zorra. He tratado de ser una buena mujer, pero eres tan egoista y tan presuntuoso como un gallo de
corral. Siempre estas cantando: «Mira lo que he hecho. Mira como te he hecho feliz. Ahora, vete por ahi y cacarea.» Pues
bien; no me haces feliz, y estoy harta de ti y de cacarear.

—No deberias cacarear. Nunca has producido nada digno de cacareos.

—¢(Quién ha tenido la culpa? ;No he querido yo tener hijos? No nos los podiamos permitir. Pero nos podiamos permitir ir
a Cap d'Antibes a banarnos y a Suiza a esquiar. Podemos permitirnos el venir aqui, a Cayo Hueso. Estoy harta de ti. Te
detesto. Esa Bradley ha sido la altima gota.

—No te metas con ella.

—iLlegar a casa con marcas de carmin por todas partes! ;No podias haberte lavado? Tienes una marca en la frente
también.

—T1 has besado a aquel borracho.

—No, no lo he besado. Pero lo habria besado si hubiera sabido lo que t estabas haciendo.

—Por qué te has dejado besar?

—Estaba furiosa contigo. Te hemos esperado mucho tiempo. No te has acercado a mi ni una vez. Te has ido con aquella
mujer y no has vuelto en varias horas. John me ha traido a casa.

—Ah, se llama John, ;eh?

—3Si, John. JOHN. John.

—Y como se apellida? ;Thomas?

—Se apellida MacWalsey.

—(Coémo lo deletreas?

—No sé —contesto ella echandose a reir. Pero reia por ultima vez—. No creas que porque me rio hemos hecho las paces
—prosiguid con lagrimas en los ojos, moviendo los labios maquinalmente—. No hemos hecho las paces. Esta disputa no es
una disputa corriente. Hemos acabado. No te odio. No me siento violenta. Simplemente me das asco. Me das asco de arriba



abajo y he acabado contigo.

—Bueno.

—Bueno, no. Hemos acabado. ;No comprendes?

—Supongo que si.

—No lo supongas.

—No seas melodramatica, Helen.

—Conque soy melodramatica, ;eh? Pues no lo soy. He terminado contigo.

—No es verdad.

—No lo repetiré.

—(Qué vas a hacer?

—No lo sé todavia. Es posible que me case con John MacWalsey.

—No te casaras.

—Me casaré si quiero.

—No se casara ¢l contigo.

—Ya lo creo que se casara. Me lo ha pedido esta tarde.

Richard Gordon no contestd. Donde habia tenido el corazon sentia un vacio, y todo lo que oia y decia le parecia de una
conversacion de otros.

—(Qué te ha pedido? —preguntd con una voz que venia de muy lejos.

—Que me case con ¢l.

—Por que?

—Porque me quiere. Porque quiere que viva con €l. Gana lo bastante para mantenerme.

—Estas casada conmigo.

—No lo estoy realmente. No estamos casados en la iglesia. No quisiste casarte en la iglesia y sabes que con eso hiciste
muy desgraciada a mi madre. Yo me sentia tan sentimental contigo que hubiera sido capaz de hacer desgraciado a cualquiera.
Fui una perfecta estipida. Yo misma me hice desgraciada, pero ya se ha pasado. Todas mis creencias y todo lo que me
importaba lo abandoné por ti, por creer que eras admirable y que me querias tanto que lo Uinico que importaba era el amor. Lo
mas grande era el amor, ;verdad? Un amor como el nuestro no lo habia conocido ni lo conoceria nadie. Tu eras un genio y yo
lo era todo en tu vida. Yo era tu socia y tu florecilla negra. jQué porqueria! El amor no es mas que una cochina mentira mas. El
amor son las pildoras de ergoapiol que me hacias tomar porque temias que hubiera quedado embarazada. El amor es quinina, y
mas quinina, y mas quinina, hasta que me ha dejado sorda. El amor es el sucio espanto del aborto al que me obligaste. EI amor
es tener las entranas revueltas. El amor es mitad irrigador mitad duchas. Ya s¢ lo que es el amor. Cuelga siempre detras de la
puerta del cuarto de bafio. Huele a lisol. jQue se vaya a la porra! El amor es que ti me haces feliz y el que te quedes dormido
con la boca abierta mientras yo estoy toda la noche sin dormir y dé miedo hasta de rezar porque s€¢ que no tengo derecho a
nada mas. El amor es todas las porquerias que me has ensefiado y que probablemente has aprendido en libros. Muy bien. Estoy
harta de ti y del amor, de lo que ti entiendes por amor. jEscritor!

—ijZorrita!

—No me llames cosas. S¢ la palabra que te va bien.

—Bueno.

—No, nada de bueno. Malo, muy malo otra vez. Si fueras un buen escritor, es posible que soportara lo demas. Pero te he
visto amargado, envidioso, cambiando de opiniones politicas por seguir la moda, adorando a la gente por delante y hablando
mal por detras. Te he visto lo bastante para darme asco. Y esta tarde vas con esa vieja zorra rica de Mrs. Bradley. jQué asco!
He procurado cuidarte, y alegrarte, y cocinar para ti, y estar callada cuando ti querias que estuviera callada, y alegre cuando
querias que estuviese alegre, y procurarte tus pequeias explosiones, y fingir que me sentia feliz, y soportar tus rabias, tus celos
y tus mezquindades, y ya estoy harta.

—Y quieres volver a empezar con un profesor borracho?

—Es un hombre. Es carifioso, y bondadoso, y tenemos el mismo origen y apreciamos cosas que ti nunca has apreciado. Es
como era mi padre.

—Es un borracho.

—Bebe. Pero también mi padre bebia; y usaba calcetines de lana y, con ellos puestos, apoyaba los pies en una silla y leia
el diario a la noche; y cuando pasamos la tos ferina nos cuidd. Era calderero y tenia callosas las manos y se peleaba cuando



estaba borracho, y sabia pelear cuando estaba sereno. Iba a misa porque mi madre queria que fuera, y por ella y por Nuestro
Sefior cumplia con Pascua, y cumplia también con su sindicato, y si alguna vez iba con otra mujer, mi madre no se enteraba.

—Apostaria que fue con muchas.

—Es posible, pero se lo decia al cura y no a mi madre, y si fue seria porque no podia evitarlo, y lo lamentaba y se
arrepentia. No lo hacia por curiosidad, ni por orgullo de gallinero, ni para decir a su muyjer que era un gran hombre. Si fue
seria porque mi madre y nosotros no estabamos en casa en verano, y ¢l se iba con sus amigos y se emborrachaba. Era un
hombre.

—Deberias ser escritora y escribir sobre €l.

—Lo haria mejor que ti; y John MacWalsey es un buen hombre, que es lo que ti no eres ni podrias ser, tengas las
opiniones politicas y la religion que tengas.

—Yo no tengo religion.

—Tampoco la tengo yo, pero la tuve y voy a volver a tenerla. Y no estaras tu para quitarmela como me has quitado todo lo
demas.

—No es verdad.

—No es verdad, ;eh? Podras acostarte con alguna mujer rica como Hélene Bradley. ;Qué le has parecido? ;Que eres
admirable?

Mirandola a la cara triste, enojada, embellecida por el llanto, con los labios hinchados y frescos como mojados por la
lluvia, con mechones de su pelo oscuro y rizado en la cara, Richard Gordon cedio6 al fin:

—¢(Ya no me quieres?

—Odio hasta la palabra.

—Muy bien —y bruscamente le dio una fuerte bofetada.

Sumujer se dejo caer sobre la mesa y se echod a llorar, pero no de dolor ni de rabia.

—No necesitabas pegarme.

—Lo necesitaba —contestd Richard Gordon—. Tt sabes muchas cosas, pero no sabes cudnto necesitaba pegarte.

Aquella tarde no lo vio ella cuando se abrio la puerta. No vio mas que el techo blanco, con las merengadas figuras de
cupidos, palomas y guirnaldas que la luz que entré por la puerta reveld con claridad.

Richard Gordon volvio la cabeza y lo vio pesadote y barbudo en el umbral.

—Sigue, sigue —dijo Héléne—. Sigue, por favor. —Su pelo se extendia sobre el almohadon.

Pero Richard Gordon se detuvo y se quedd mirando con la cabeza vuelta.

—No te ocupes de ¢l. No te ocupes de nada. ;No ves que no puedes detenerte ahora? —dijo la mujer con una desesperada
angustia.

El barbudo cerr6 la puerta suavemente. Sonreia. Otra vez a oscuras, Héléne Bradley le pregunto:

—(Qu¢ te pasa, Richard?

—Tengo que irme.

—(No ves que no puedes irte?

—Ese hombre...

—Es Tommy —dijo Héléne—. Est4 enterado de todo. No te ocupes de ¢1. Anda, por favor.

—No puedo.

—Debes —contestd Hélene. Richard Gordon la sinti6é estremecerse y temblar. Héléne habia reclinado la cabeza en su
hombro—. Dios mio, ;jno sabes nada? ;No tienes consideracion a una mujer?

—Tengo que irme —dijo Richard Gordon.

A oscuras, sinti6 la bofetada que encendio unas chispitas en sus ojos. Después se llevo otra en la boca.

—De modo que eres esa clase de hombre, ;eh? —Ile dijo Héléne—. Yo creia que eras un hombre de mundo. jLargo de
aqui!

Aquello habia sucedido aquella tarde. Asi habia sido el final en casa de los Bradley.

Ahora estaba su mujer con la cabeza apoyada en las manos, que descansaban en la mesa, y ninguno de los dos decia nada.
Richard Gordon oyo el tictac del reloj y se sinti6 tan vacio como silenciosa estaba la habitacion. Al cabo de un rato le dijo su
mujer sin mirarle:

—Siento que haya sucedido. Pero ya ves que hemos acabado.

—Si de veras ha sido asi, hemos acabado.



—Hace mucho tiempo que ha sido asi, aunque no siempre lo haya sido.

—Perdoname la bofetada.

—Eso no importa. No tiene nada que ver con todo ello. No ha sido mas que una manera de decir adios.

—No lo digas.

—Tendré que irme —dijo su mujer muy cansada—. Me temo que tendré que llevarme la maleta grande.

—Vete manana. Puedes hacerlo todo por la mafiana.

—Prefiero hacerlo ahora, Dick, y me serd mas facil. Pero estoy muy cansada. Me has cansado mucho y tengo dolor de
cabeza.

—Haz lo que quieras.

—Ay, Dios mio —exclamé ella—. jCuanto daria por que no hubiera sucedido! Pero ha sucedido. Procuraré arreglartelo
todo. Necesitas alguien que te cuide. Si yo no hubiera dicho parte de lo que he dicho o si ti no me hubieras pegado, es posible
que nos habriamos podido arreglar.

—No; todo habia acabado antes.

—Lo siento por ti, Dick.

—No lo sientas por mi o te doy otra bofetada.

—~Creo que me sentiria mejor si me pegaras. Lo siento por ti. De veras.

—Vete a la...

—Siento haberte dicho que no sirves en la cama. Yo no sé realmente nada de eso. Supongo que eres admirable.

—T1 no eres ninguna estrella.

Sumujer se echo otra vez a llorar.

—Eso es peor que pegar.

—¢(Qué has dicho ta?

—No lo sé. No recuerdo. jEstaba tan furiosa y me hieres tanto!

—Bueno, si todo ha acabado entre nosotros, ;por qué amargarse?

—Oh, yo no quiero que acabe. Pero ha acabado y ya no se puede hacer nada.

—Te queda el profesor borracho.

—~Calla. ;No podemos callarnos de una vez?

—Si.

—Te vas a callar?

—Si.

—Dormiré aqui.

—No. Alli tienes la cama. Debes dormir en la cama. Yo voy a salir un rato.

—Oh, no salgas.

—Necesito salir.

—Adiés —le dijo ella.

Richard vio la cara que tanto habia amado —la cara que las lagrimas no habian afeado— y el rizado pelo negro, y los
pechitos firmes bajo el suéter, que avanzaban sobre el borde de la mesa; y no vio, porque quedaba debajo, el cuerpo que tanto
habia amado y al cual creia haber satisfecho, pero evidentemente sin conseguirlo. Su mujer, con la barbilla apoyada en las
manos, llorando, le sigui6 con la mirada y le vio cerrar la puerta.



Capitulo XIV

No tom¢ la bicicleta, sino que fue a pie. La luna estaba alta y los arboles se destacaban oscuros. Fue dejando atras las
casas de madera con su estrecho césped delantero; las luces que se filtraban de contraventanas cerradas; el pueblo donde todo
estaba almidonado, bien cerrado: la virtud, el fracaso, las rencillas, los rencores, la falta de alimentacion, los prejuicios, el
decoro, las mezclas raciales y los consuelos de la religion; las casas cubanas iluminadas y con las puertas abiertas, chozas en
que lo Gnico romantico eran los nombres: la Casa Roja, la de Chica; la iglesia de piedra artificial con sus torres, feos
triangulos contra la luz de la luna; el gran terreno y la larga mole del convento con su cipula negruzca, hermoso a la luz de la
luna; el surtidor de gasolina y el negocio de los sandwiches, brillantemente iluminado junto a un lote desierto del que habian
desmontado una cancha de golf en miniatura; la calle principal, brillantemente iluminada, con sus tres droguerias, la tienda de
musica, cinco almacenes judios, tres salones de billares, cinco cervecerias, tres heladerias, cuatro restaurantes modestos y uno
bueno, dos tiendas de revistas y diarios, cuatro de articulos de segunda mano (en una de ellas hacian llaves), una fotografia, un
edificio de oficinas con cuatro consultorios de dentistas en el primer piso, el gran almacén de todo a diez centavos, un hotel en
la esquina con una parada de taxis enfrente. Cruzando la calle, por detras del hotel, pasé a la que conducia a los barrios bajos
y fue dejando atras la gran casa de madera sin pintar y luces encendidas y chicas en el umbral, y el piano mecanico
funcionando, y un marinero sentado en la calle; luego volvid a la calle principal y pas6 por delante del juzgado de ladrillo con
el reloj de esfera luminosa que marcaba las diez y media, y dejo atras la carcel encalada y brillante a la luz de la luna, y llego
a la entrada de Lilac Time llena de automoviles.

El Lilac Time estaba brillantemente iluminado y lleno de gente. Al entrar, Richard Gordon vio que la sala de juego estaba
abarrotada. Giraba la rueda, golpeaba la bolita con un ruido seco contra las metalicas divisiones de la taza, daba unos saltitos
y al fin se detenia. Entonces no se sentia mas que el girar de la rueda y el ruido de las fichas. En el bar, el propietario, que
atendia con dos mozos, le saludd: —Buenas noches, Mist'Gordon. ;Qué va usted a tomar?

—No sé —contestd Richard Gordon.

—No tiene usted buena cara. ;Qué le pasa? ;No se siente bien?

—No.

—Le voy a servir algo que le pondra como un reloj. ;Ha probado alguna vez el ajenjo espafiol, el ojén?

—Venga uno —dijo Gordon.

—Se sentira usted muy bien. Estarad dispuesto a pelearse con cualquiera. Un 0jén espaiol especial para Mista Gordon.

De pie ante el mostrador, tomo tres copas de ojén, pero no se sintid6 mejor. No sintid ninguna diferencia después de haber
tomado el opaco y dulzon licor que sabia a regaliz.

—D¢éme alguna otra cosa —dijo al mozo.

—(Qu¢ le pasa? —intervino el propietario—. ;No le gusta el 0jén especial? ;No se siente bien?

—No.

—Tenga cuidado con lo que beba después del ojén.

—Déme un whisky sin agua.

El whisky le calent6 la lengua y el fondo de la garganta, pero no le cambid los pensamientos. De pronto, al verse en el
espejo que habia detras del mostrador, comprendid que con beber no iba a conseguir nada. Que lo que sentia lo seguiria
sintiendo y que, aunque bebiera hasta caer inconsciente, seguiria sintiéndolo al volver en si. Un joven alto, muy delgado, con
una rubia barba atrasada, que estaba a su lado ante el mostrador, le pregunto:

—¢(No es usted Richard Gordon?

—Si.

—Yo me llamo Herbert Spellman. Creo que nos conocimos hace algiin tiempo en un party en Brooklyn.

—Es posible —contestdé Richard Gordon—. ;Por qué no?

—Su ultimo libro me gustd6 mucho. Me han gustado todos.

—Lo celebro. ;Quiere tomar una copa?

—Le invito yo. ;Ha probado este 0jén?

—No me hace ningin bien.

—(Qu¢ le pasa?

—Estoy deprimido.



—(No quiere tomar otra?

—No. Tomaré whisky.

—jCuanto celebro haberlo encontrado! —dijo Spellman—. Supongo que no se acordard de mi, de aquel party.

—No. Pero es posible que fuera bueno. No se supone que uno va acordarse de un buen party, ;verdad?

—Realmente, no —dijo Spellman—. Fue en casa de Margaret van Brunt. ;Recuerda? —preguntd con esperanza.

—Estoy haciendo lo posible.

—Yo soy el que animo la fiesta.

—(De veras? —pregunté Gordon.

—Si —contestdé Spellman contento—. Era yo. Nunca habia estado en un party como aquél.

—(Qué¢ hace usted ahora?

—No gran cosa. Viajo un poco. Lo tomo con calma. ;Est4 escribiendo un nuevo libro?

—Si. Lo tengo medio terminado.

—Magnifico. ;|De qué se trata?

—De una huelga en una fabrica de tejidos.

—Maravilloso. No sabe usted lo que me interesan los conflictos sociales.

—(Como?

—Me entusiasman. No hay nada que me guste tanto. Es usted el mejor escritor de todos. ;No hay en su novela una linda
agitadora judia?

—(Por qué? —preguntd Richard Gordon recelosamente.

—Seria un papel para Sylvia Sidney. Estoy enamorado de ella. ;Quiere ver su pelicula?

—La he visto ya.

—Vamos a tomar una copa —dijo Spellman contento—. jMire que encontrarlo aqui! Soy un hombre de suerte. De
verdadera suerte.

—¢(Por qué? —pregunt6d Richard Gordon.

—Estoy loco —contestd Spellman—. Es magnifico. Es como estar enamorado, s6lo que acaba bien.

Richard Gordon se apartd un poco.

—No sea asi —dijo Spellman—. No soy violento. No soy nunca violento. Ande, vamos a tomar una copa.

—(Hace mucho tiempo que esta usted loco?

—~Creo que siempre lo he estado —dijo Spellman—. Le aseguro que es la Gnica manera de ser feliz en estos tiempos.
(Qué me importa a mi lo que le pasa a Douglas Aircraft? ;Qué me importan a mi las acciones A.T. y T.? A mi no me pueden
tocar. Echo mano de uno de sus libros, o tomo una copa, o contemplo el retrato de Sylvia Sidney, y soy feliz. Soy como un
pajaro. Mejor que un pajaro. Soy... —y después de titubear como si no encontrara la palabra, continu6—: Soy una
encantadora cigiiefiita —y se sonrojé y moviendo los labios mir¢é fijamente a Richard Gordon.

Un joven rubio y corpulento se destacd de un grupo que habia en el fondo, se acercd a Spellman, le puso una mano en un
hombro y le dijo:

—Vamos, Harold. Sera mejor que nos vayamos a casa.

Spellman miré furioso a Richard Gordon.

—Se ha burlado de una cigiiefia. Se ha alejado de una cigiiefia. De una cigiienia que vuela en circulo.

—Vamos, Harold —djijo el joven corpulento.

Spellman le alargd la mano a Richard Gordon:

—No hay resquemor. Es usted un buen escritor. Siga asi. Recuerde que siempre soy feliz. No se deje confundir. Hasta la
vista.

Con el largo brazo del joven corpulento en un hombro, Spellman y su acompafiante avanzaron entre grupos hacia la puerta,
donde se volviod y guifi6 un ojo a Richard Gordon.

—Es un individuo simpatico —dijo el propietario, dandose un golpecito en la cabeza—. Muy instruido. Yo creo que
estudia demasiado. Le gusta romper vasos, pero lo hace sin ninguna mala intencion. Paga todo lo que rompe.

— Viene a menudo?

—Si, al anochecer. ;Qué ha dicho que era? ;Un cisne?

—Una cigliefia.

—ILa otra noche era un caballo. Con alas. Como el de las botellas del caballo blanco, s6lo que con alas. Es muy simpatico.



Mucho dinero. Tiene ideas raras. La familia lo tiene aqui con un guardian. Me dijo que le gustan sus libros, mister Gordon.
[ Qué quiere usted tomar? Le convido.

—Un whisky.

Richard Gordon vio que se le acercaba el juez de paz, hombre un tanto cadavérico y extremadamente efusivo. Lo habia
visto aquella tarde en el party de los Bradley y habia hablado con ¢l del asalto al banco.

—Si no tiene nada que hacer, venga conmigo un poco mas tarde —le dijo el juez de paz—. La lancha guardacostas trae a
remolque la de Harry Morgan. La ha sefialado un petrolero a la altura de Matacumbe. Han atrapado a toda la pandilla.

—(A todos? —pregunto.

—FEl mensaje dice que todos menos uno estan muertos.

—(No sabe usted quién es el que vive?

—No, no lo han dicho. Dios sabe lo que ha sucedido.

—(Han recuperado el dinero?

—Nadie lo sabe. Pero debe de estar a bordo si no llegaron a Cuba.

—(Cuando llegaran?

—Todavia tardaran dos o tres horas.

—(Adonde van a traer la lancha?

—NMe figuro que al fondeadero de la armada. A donde amarra la guardacostas.

—Donde me reuniré con usted para ir alli?

—Yo vendré a buscarlo.

—Estaré aqui o en el bar de Freddy. No puedo aguantar aqui mucho mas tiempo.

—Esta noche hay mucho jaleo en el bar de Freddy. Esta lleno de veteranos de los cayos. Siempre arman unos alborotos
tremendos.

—1Iré a echar un vistazo. Estoy un poco deprimido.

—Bueno, no se meta en jaleos. Lo recogeré dentro de un par de horas. ;Quiere que lo lleve?

—~Qracias.

Salieron por entre la gente y Richard Gordon se sent6 al lado del juez de paz en el automovil.

—(Qué cree usted que paso en la lancha de Morgan? —pregunt6 . Richard Gordon.

—Sabe Dios. La cosa presenta un aspecto tétrico.

—(No hay mas informacion?

—Ni una palabra mas. Mire eso.

Habian llegado al bar de Freddy. Estaba brillantemente iluminado. Por la puerta abierta, la aglomeracion llegaba hasta la
acera. En filas de tres, el bar estaba lleno de hombres que vestian trajes de brin. Unos estaban descubiertos, otros cubiertos
con gorras, con gorrillos militares o con cascos de carton. El fondgrafo automatico que funcionaba con monedas de cinco
centavos tocaba Isla de Capri. Al detenerse el automovil salian despedidos del bar dos hombres, uno sobre otro, que cayeron
y rodaron en la acera. El de encima, agarrandole del pelo al otro con las dos manos, le golpe6 la cabeza contra el cemento
haciendo un ruido espantoso.

El juez de paz saltd del automévil y agarré al de encima por un hombro:

—Suéltelo. jArriba los dos!

El aludido se incorpor6 y mir¢ al juez de paz:

—Recristo ;no puede usted dejar de ocuparse de 1o que no le importa?

El golpeado, con el pelo y la oreja ensangrentados, sangrando de una oreja, se encar6 con el juez de paz:

—Deje a mi compadre en paz —dijo con lengua tartajosa—. ;Qué pasa? ;No le parece que puedo aguantar?

—Tienes aguante, Joey —Ile dijo el que lo habia sacudido—. ;Me presta un délar? —pregunt6 después al juez de paz.

—No —contest6 el juez de paz.

—Entonces, vayase usted a la mierda. ;Y usted, compadre? —preguntd a Richard Gordon.

—Le convido a una copa —contesté Richard Gordon.

—Vamos —dijo el veterano agarrandolo de un brazo.

—Hasta luego —dijo el juez de paz.

—Muy bien. Le estaré esperando.

Mientras procuraban colarse hasta el extremo del bar, el pelirrojo y pecoso de oreja sangrante agarrd del brazo a Richard



Gordon.

—iHola, compadre!

—No tenga cuidado —dijo el otro veterano—. Tiene aguante.

—Tengo aguante, ;eh? En eso les gano a todos.

—Pero no sabes pegar. Basta de presumir.

—Vamos adentro —dijo el de la cara ensangrentada—. Dejadnos a mi compadre y a mi. —Después dijo a Richard
Gordon al oido—: No necesito pegar. Tengo mucho aguante, ;comprende?

—Debia usted haberlo visto al mediodia en la comisaria de Cam Five —dijo a Gordon el otro veterano cuando al fin
llegaron al mostrador—. Yo lo he tumbado y le he pegado con una botella en la cabeza. Era como tocar un tambor. Apostaria
que he pegado cincuenta veces.

—Mas —dijo el de la cara ensangrentada.

—No le ha hecho ningin efecto.

—Aguanto mucho —-dijo el otro—. Es un secreto —susurr6 al oido de Richard Gordon.

Richard Gordon les pasé dos de los tres vasos de cerveza que le sirvio el negro barrigudo de la chaqueta blanca.

—¢Qué es un secreto? —pregunto.

—Yo ——contesto el de la cara ensangrentada—. Mi secreto.

—Tiene un secreto —dijo el otro veterano—. No miente.

—(Quiere saberlo? —pregunté a Gordon al oido el de la cara ensangrentada. Gordon hizo que si con la cabeza—. No
duele. El otro veterano asintio:

—Dile lo peor.

El pelirrojo le toco a Gordon con sus labios ensangrentados:

—A veces da gusto. ;Qué le parece?

Un individuo alto y delgado que estaba al lado de Gordon y que tenia una cicatriz desde un ojo hasta la barbilla, mir6 al
pelirrojo, sonrié y le dijo:

—Al principio era un arte y después se convirtio en un placer. Si algo me hiciera vomitar me harias vomitar tu, Rojo.

—T1 vomitas con facilidad —dijo el primer veterano—. ;En qué regimiento estuviste?

—EI nimero no te diria nada, borracho —contesto el alto.

—¢(Quiere una copa? —preguntd Richard Gordon al alto.

—No, gracias. Estoy bebiendo.

—No se olvide de nosotros —dijo a Gordon uno de los que habian entrado con ¢él.

—Otras tres cervezas —pidio Richard Gordon. El negro se las sirvi6. En el amontonamiento no se podia levantar el codo.
Gordon estaba apretado contra el alto.

—(Es usted de algin barco? —Ile pregunto el alto.

—No; estoy aqui una temporada. ;Usted viene de los cayos?

—Hemos llegado de Tortugas esta noche. Hemos armado tales escandalos que no han querido tenernos mas.

—Este es extremista —dijo el primer veterano.

—También lo serias tu si tuvieras sesos —Ile contestd el alto—. Nos mandaron alli a unos cuantos para librarse de
nosotros, pero hemos armado demasiados alborotos —afiadié sonriendo a Richard Gordon.

—iDuro con ¢él! —grit6 alguien.

Richard Gordon vio que a una cara que asomaba cerca de ¢l le daban un pufietazo. Al golpeado lo retiraron del mostrador
otros dos. En el espacio que se abrid, otro le volvio a pegar en la cara, y otro en el cuerpo. El hombre cayé al suelo de
cemento y se cubrio la cara con los brazos. Otro le dio un puntapi€ en el trasero. Durante ese tiempo no habia proferido ningin
sonido. Uno lo puso en pie a sacudidas y lo arrimo a la pared:

—A éste lo voy a enfriar.

La victima qued6 despatarrada contra la pared, palida. El que habia hablado se puso en postura con las rodillas en flexion
y le dirigié un derechazo que provino casi desde el suelo y descargd a un lado de la mandibula del palido, que cayd de
rodillas y rodé lentamente hasta quedar con la cabeza en un charco de sangre. Los otros dos lo dejaron alli y se volvieron al
mostrador.

—iQué pegada! —dijo uno.

—Ese cochino viene al pueblo, pone sus jornales en ahorro postal y viene al bar a que lo conviden —dijo el otro—. Es la



segunda vez que lo dejo frio.

—Esta lo has dejado de veras.

—Al pegarle he sentido que se le hundia la mandibula como una bolsa de harina —replico contento el otro.

El caido quedo contra la pared y nadie volvio a ocuparse de €l.

—Si me pegaras a mi asi no me haria ningin efecto —dijo el pelirrojo.

—~(alla, majadero. Ya sabes lo que tienes.

—No tengo nada.

—Los borrachos me dais asco. ;Por qué me voy a romper las manos en vosotros?

—Eso es lo que te pasaria. Te romperias las manos —dijo el pelirrojo—. Oiga, compadre, ;le parece que tomemos otra
copa? —preguntd a Richard Gordon.

—Qué chicos mas simpaticos, ;eh? —dijo el alto—. La guerra es una fuerza purificadora y ennoblecedora. La cuestion
esta en saber si s0lo quienes son como nosotros sirven para el servicio militar o si son los distintos servicios los que nos han
hecho asi.

—No lo s¢ —dijo Richard Gordon.

—Podria apostar que no hay en esta habitacion tres hombres que hayan ido por conscripcion —dijo el alto—. Estos son
los ¢lite. Lo que le sirvio a Wellington para vencer en Waterloo. Mr. Hoover nos sac6 de la llanuras de Anticosti y Mr.
Roosevelt nos mandé aqui para librarse de nosotros. El campamento funciona como para invitar a una epidemia, pero los muy
cochinos no se mueren. A unos cuantos nos mandaron a Tortugas, pero aquello es sano ahora. Ademas, no estdbamos
dispuestos a aguantarlo y nos han tenido que traer aqui. ;Adonde iremos ahora? Tienen que librarse de nosotros, ;comprende?

—Por que?

—Porque somos los peligrosos —dijo el alto—. Los que no tenemos nada que perder. Los completamente embrutecidos.
Somos peores que los elementos con que contd Espartaco. Pero es dificil intentar hacer nada con nosotros, porque estamos ya
tan hundidos que el tnico solaz es la bebida y el unico orgullo la capacidad de beber. Pero no todos somos asi. Algunos
vamos a empezar a funcionar.

—(Hay muchos comunistas en el campamento?

—Unos cuarenta nada mas. De dos mil. El ser comunista exige disciplina y abnegacion. Un borracho no puede ser
comunista.

—No le haga caso —dijo el pelirrojo—. Es un cochino extremista.

—Mire, le voy a hablar de la armada —dijo el veterano que estaba bebiendo cerveza con Richard Gordon—. Te lo voy a
decir a ti, cochino extremista.

—No le haga caso —dijo el pelirrojo—. Cuando llega la escuadra a Nueva York y desembarca usted y al anochecer va a
Riverside Drive, hay alli unos cuantos viejos barbudos y por un dolar se les puede hacer pis en las barbas. ;Qué le parece?

—Te convido a una copa y olvida ese cuento —dijo el alto—. No me gusta.

—Yo no olvido nada —dijo el pelirrojo—. ;Qué le pasa, compadre?

—(Es verdad lo de las barbas? —preguntd Richard Gordon, que no se sentia muy bien.

—Lo juro por Dios y por mi madre —replicé el pelirrojo—. Y eso no es nada.

Ante el mostrador, un veterano discutia con Freddy por el pago de una bebida.

—Eso es lo que ha tomado usted —dijo Freddy.

Richard Gordon mir¢ al veterano a la cara. Estaba muy borracho, tenia los 0jos congestionados y buscaba camorra.

—Es usted un mentiroso —contesto el veterano.

—~Ochenta y cinco centavos —replico Freddy.

—Vea esto —dijo el veterano pelirrojo.

Freddy abri6 los brazos y apoyd las manos en el mostrador. Estaba observando al veterano.

—ILe digo que es un mentiroso —dijo el veterano agarrando un vaso para tirarselo. Pero no habia hecho mas que
agarrarlo, cuando la mano derecha de Freddy describi6é una circunferencia sobre el mostrador y agarrando el gran salero
cubierto con una servilleta dio al veterano un tremendo golpe.

—ijQué lindo!, ;eh? —exclamo el pelirrojo—. jQué bonito!

—Le deberia usted ver pegar con el pedazo de taco de billar —dijo el otro.

Dos veteranos que estaban de pie al lado de donde habia caido el golpeado miraron furiosos a Freddy:

—(Qu¢ es eso de pegarle?



—Calma, calma —dijo Freddy—. Eso es a cuenta de la casa. Eh, Wallace, pongale contra la pared.

—iQué lindo!, ;eh? —dijo el pelirrojo a Gordon. Un joven fuertote saco a rastras del grupo al caido y lo puso en pie:

—Largate de ahi. Sal a tomar el aire.

El golpeado se acerco a la pared, se sentd y puso la cara en las manos. El fuertote se le acerco:

—Mas te vale largarte. Aqui te va mal.

—Tengo la mandibula rota —dijo el otro con la lengua gorda. Sangraba de la boca y la sangre le corria por la barbilla.

—Has tenido suerte en que no te matara con el golpe que te ha dado —Ile dijo el fuerte—. Vete de aqui.

—Tengo rota la mandibula. Me han roto la mandibula.

—Mas te vale largarte —Ie dijo el fuerte. Después le ayudo6 a ponerse en pie y el golpeado salié tambaleandose.

—En las grandes noches he solido yo ver una media docena tirados contra la pared —dijo el veterano pelirrojo—. Una
mafiana vi al giganton ese limpiando el suelo con un balde de agua. ;|No te vi con un balde de agua? —preguntd al mozo negro.

—Si, sefior —contestd el negro—. Muchas veces. Si, sefior. Pero nunca me ha visto pelear con nadie.

—¢(No se lo he dicho yo? —replicé el pelirrojo—. Con un balde.

—~Creo que hoy vamos a tener una gran noche —dijo el otro veterano—. ;Qué le parece, compadre? ;Tomamos otro
trago? —pregunt6 a Richard Gordon.

Richard Gordon sentia que iba emborrachandose. Su cara, reflejada en el espejo detras del mostrador, empezo a parecerle
extrafa.

—(Coémo se llama usted? —pregunt6 al comunista alto.

—Jack. Nelson Jack.

—Donde ha estado usted antes de venir aqui?

—En muchos sitios —contestd el comunista—. En Méjico, en Cuba, en Sudamérica, y vuelta.

—Lo envidio —dijo Richard Gordon.

—¢(Por qué me envidia? ;Por qué no se pone usted a trabajar?

—He escrito tres libros —contestd Richard Gordon—. Ahora estoy escribiendo uno sobre Gastonia.

—Bien —djijo el alto—. Muy bien. ;Cémo ha dicho usted que se 1lama?

—Richard Gordon.

—jAh! —exclamo¢ el alto.

—(Qué quiere usted decir con «jAh!»?

—Nada.

—(Ha leido usted mis libros?

—Si.

—(No le gustan?

—No.

—Por que?

—Prefiero no decirlo.

—Digalo.

—Me parecieron una mierda —dijo el alto volviéndose para alejarse.

—~Creo que ésta es mi noche —dijo Richard Gordon—. Esta es mi gran noche. ;Qué ha dicho usted que queria tomar? —
pregunto al pelirrojo—. Me quedan dos ddlares.

—Una cerveza —contesto el pelirrojo—. Usted es mi compadre. A mi todos sus libros me parecen muy buenos. Que se
vaya a la mierda ese cochino extremista.

—(No tiene usted uno de sus libros ahi? —preguntd el otro veterano—. jCuanto me gustaria leerlo! ;Ha escrito usted
alguna vez para Cuentos del Oeste o para Ases de la Guerra? Yo podria leer Ases de la Guerra todos los dias.

—(Quién es ese pajaro alto? —preguntd Richard Gordon.

—Ya le he dicho que no es mas que un cochino extremista. El campamento esta lleno de extremistas. Nos los quitariamos
de en medio, pero, como le digo, la mayoria de los compaferos no pueden recordar en casi todo el dia.

—¢(Qu¢ es lo que no pueden recordar?

—No pueden recordar nada —dijo el otro.

—({Me ve usted a mi? —pregunto el pelirrojo.

—Si —contestd Richard Gordon.



—(Creeria usted que tengo la mujercita mas buena del mundo?

—¢Por qué no?

—Pues la tengo. Y estd loca por mi. Es como una esclava. «Dame otra taza de café», le digo. «Muy bien, Pop», me
contesta. Y me la sirve. Lo mismo en todo. Esta loca por mi. Mis caprichos son ley.

—Solo que, ;donde estd? —pregunto el otro veterano.

—Ahi esta la cosa —replico el pelirrojo—. Ahi esta la cosa, compadre. ;Donde esta?

—No sabe donde estda —replico el otro.

—No so6lo eso —dijo el pelirrojo—. No sé ni donde la vi por tltima vez.

—Ni siquiera sabe en qué pais esta.

—Pero mira, compadre, dondequiera que est¢, esa chica es fiel —dijo el pelirrojo.

—Has dicho una gran verdad —replico el otro—. Puedes apostarte la vida.

—A veces pienso que quiza sea Ginger Rogers y que se ha dedicado al cine.

—¢Por qué no? —replico el otro.

—Por otra parte, ahora la estoy viendo en casa esperandome.

—Si, con el puchero puesto —dijo el otro.

—Si —replico el pelirrojo—. Es la myjercita mas buena del mundo.

—También mi madre es buena.

—También.

—Pero muri6 —dijo el otro—. No hablemos de ella.

—(Usted no es casado, compadre? —pregunt6 el pelirrojo a Richard Gordon.

—Si.

Ante el mostrador, cuatro hombres mas alla, vio la cara roja, los 0jos azules y el rubio bigotito con rocio de cerveza del
profesor MacWalsey, que tenia la vista fija enfrente. Mientras Richard Gordon lo observaba, acabd su vaso de cerveza y con
el labio inferior se chupd la espuma del bigote. Richard Gordon not6 que le brillaban mucho los ojos azules.

Al mirarle not6 también una impresion de angustia en el pecho. Por primera vez supo lo que siente un hombre al mirar a
otro por quien le deja su mujer.

—(Qué le pasa? —Ile pregunto el pelirrojo.

—Nada.

—Se le ve que no se siente bien.

—No.

—Se diria que ha visto usted un fantasma.

—¢ Ve usted a aquel individuo del bigote? —preguntd Richard Gordon.

—(Aquél?

—Si.

—Por que?

—Nada —contest6 Richard Gordon—. jMaldita sea! Nada.

—Le preocupa ese individuo? Le podemos dar una paliza. Lo agarramos los tres y usted lo patea.

—No —dijo Richard Gordon—. No serviria para nada.

—Lo cazaremos cuando salga —replico el pelirrojo—. No me gusta su cara. Al muy cochino le encuentro cara de canalla.

—Le odio —dijo Richard Gordon—. Me ha destrozado la vida.

—Le daremos una paliza —dijo el segundo veterano—. jQué miserable! Mira, Rojo, busca un par de botellas, que lo
vamos a matar. ;Cuando quiere usted que lo matemos, compadre? ;Podemos tomar otro vaso?

—Tenemos un ddlar y sesenta centavos —contestd Richard Gordon.

—Entonces sera mejor que tomemos otra cosa —dijo el veterano—. Se me hace la boca agua.

—No —dijo el otro—. La cerveza, sienta mejor. Esta es cerveza a presion. Sigue tomando cerveza. Vamos a darle una
paliza a ése y después volveremos a tomar otra cerveza.

—No. D¢jenlo en paz.

—¢(Qué le vamos a dejar? Usted ha dicho que esa rata le ha destrozado su muyjer.

—Mi vida. No mi mujer.

—iCristo! Perdone. Lo siento, compadre.



—Ha hecho quiebra y ha arruinado al banco —dijo el otro—. Estoy seguro de que ofrecen una recompensa por ¢l. He
visto hoy su retrato en la oficina de correos.

—(Qué¢ estabas haciendo ti en correos? —pregunto el otro receloso.

—¢(No puedo ir a buscar una carta?

—¢Por qué no las recibes en el campamento?

—(Crees que he ido a la caja de ahorros?

—(Qu¢ has estado haciendo en correos?

—He entrado al pasar.

—Toma esto —Ile dijo el otro largandole un puiietazo.

—Ya estan otra vez los compafieros de celda —dijo alguien. Agarrandose, pegandose a pufietazos y a rodillazos, los
echaron por la puerta a empujones.

—Que se peguen en la acera —dijo el joven de las espaldas anchas—. Se pegan tres o cuatro veces todas las noches.

—Son dos bronquistas —dijo otro veterano—. Rojo era buen peleador en otros tiempos, pero tiene rale.

—Los dos la tienen.

—Rojo la atrap6d boxeando en un ring —dijo un veterano pequefio—. Su rival tenia rale y estaba lleno de llagas en la
espalda y en los hombros. Cada vez que entraban en un clinch le restregaba el hombro a Rojo en la nariz o en la boca.

—iQué¢ idiotez! ;Por qué ponia Rojo la cara?

—Asi boxeaba Rojo en los clinchs. Bajaba la cabeza y el otro le restregd el morro.

—Eso es un cuento. Nadie ha atrapado rale boxeando.

—Te parecera a ti. Mira, Rojo era uno de los mejores que has conocido. Yo lo conocia bien. Estaba en mi compaiiia. Era
un buen boxeador, lo que se dice un buen boxeador. Ademas estaba casado con una chica muy buena, lo que se dice buena. Y
asi me muera si no fue Benny Sampson quien le contagi6 la rale.

—Entonces, siéntate —dijo otro veterano—. ;Como se contagié Poochy?

—En Shanghai.

— Y ta?

—Yo no la tengo.

—Y Suds?

—En Brest, cuando volvia a Estados Unidos.

—No hablais mas que de eso. ;Qué importa tener rale o no tenerla?

—Tal como somos ahora, nada —dijo el otro—. Tan feliz se es teniéndola.

—Poochy es mas feliz. No sabe donde esta.

—(Qu¢ es rale! —pregunt6 el profesor MacWalsey al que estaba a su lado.

El otro se lo dijo.

—(Cual sera el origen de esa palabra? —dijo el profesor MacWalsey.

—No lo s¢ —contesto el otro—. Yo la he oido desde que me alisté.

—Me gustaria saberlo —dijo el profesor MacWalsey—. La mayoria de esas palabras son antiguas palabras inglesas.

—(Por qué le llaman rale? —pregunt6 a otro el veterano que estaba al lado del profesor MacWalsey.

—No lo sé.

Nadie parecia saberlo, pero todos disfrutaron de la atmdsfera de una seria conversacion filologica.

Richard Gordon acabo por estar al lado del profesor MacWalsey.

Cuando Rojo y Poochy empezaron a pegarse, se vio empujado y no se resistio.

—Hola —Ie dijo el profesor MacWalsey—. ;Quiere tomar una copa?

—Con usted, no —contestd Richard Gordon.

—~Creo que tiene usted razon. ;Ha visto alguna vez algo parecido?

—No —contesto Richard Gordon.

—Es muy extrano —dijo el profesor MacWalsey—. Son asombrosos. Yo siempre vengo aqui por la noche.

—(No se ha visto en ningin lio?

—No. (Por qué me voy a ver?

—Los borrachos son pendencieros.

—Nunca me ha pasado nada.



—Hace un par de minutos que un par de amigos mios querian darle a usted una paliza.

—iHombre!

—Les debia haber dejado.

—No creo que cambiaran las cosas —replico el profesor MacWalsey con su rara manera de hablar—. Si le molesto, me
voy.

—No —dijo Richard Gordon—. No me disgusta estar cerca de usted.

—Bueno —dijo el profesor MacWalsey.

—(Usted ha estado casado alguna vez? —preguntd Richard Gordon.

—Si.

—¢Y qué paso?

—Mi mujer murid durante la epidemia de gripe en 1918.

—(Por qué quiere usted volver a casarse?

—~Creo que ahora haria mejor marido.

—Y ha elegido usted mi myjer.

—Si —contest6 el profesor MacWalsey.

—Maldito sea —replicod Richard Gordon al mismo tiempo que le daba un pufietazo en la cara.

Alguien le agarr6 del brazo. Consiguid soltarse, pero alguien le dio un tremendo golpe por detras de la oreja. Vio que el
profesor MacWalsey, que estaba con su cara roja, parpadeando, ante el mostrador, alargaba la mano para agarrar otro vaso de
cerveza en sustitucion del que le habia volcado ¢l. Echo el brazo atras para darle otro puiietazo, pero, al echarlo, detras de su
oreja volvio a estallar otra vez algo y las luces brillaron, giraron y se apagaron.

Se encontré de pie en el umbral del bar. Sentia un fuerte dolor de cabeza. La habitacién se bamboleaba y oscilaba
suavemente. Vio que la gente le miraba. A su lado estaba el joven ancho de espaldas, que le dijo:

—No venga aqui a armar broncas. Bastantes arman esos borrachos.

—¢(Quién me ha pegado? —pregunté Richard Gordon.

—Yo. Ese individuo es un buen parroquiano. Hay que tomar las cosas con calma. No hay que armar grescas.

Richard Gordon, a quien le flojeaban las piernas, vio que del grupo se le acercaba el profesor MacWalsey.

—Lo siento —Ile dijo el profesor—. Yo no queria que le pegara. No le reprocho a usted el que se sienta como se siente.

—iMaldito sea! —exclam6 Richard Gordon arrancando hacia é€l.

Fue lo tltimo que recordd mas tarde, porque el joven de las espaldas anchas se plant6, bajé un poco los hombros y le dio
otro pufietazo, y esa vez Richard Gordon cay6 de bruces al suelo de cemento. El que le pegd se dirigio después al profesor
MacWalsey:

—Ya estd, Doc. No volverd a molestarlo. ;Qué le pasa a este hombre?

—Tengo que llevarlo a casa —replico el profesor MacWalsey—. ;No tendra nada serio?

—Nada.

—Aytdeme a meterlo en un taxi —dijo el profesor MacWalsey. Entre los dos, con la ayuda del chofer, lo metieron en un
viejo taxi modelo T.

—(Esta usted seguro de que no le pasara nada? —pregunto6 el profesor MacWalsey.

—Cuando quiera usted que vuelva en si déle un tirén de orejas. Echele agua. Pero esté prevenido por si quiere volver a
pelear. No se deje agarrar, Doc.

—No —contest6 el profesor MacWalsey.

Richard Gordon quedd con la cabeza en una postura rara y tenia una especie de estertor al respirar. El profesor
MacWalsey puso un brazo debajo de su cabeza y se la sostuvo para que no se golpeara contra el asiento.

—(Adonde vamos? —pregunto el chofer.

—Al otro extremo del pueblo. Mas alla del Parque. A lo largo de la calle del sitio donde venden mijoles.

—ILa Rock Road —dijo el chofer.

—Eso es —replico el profesor MacWalsey.

Al pasar por el primer café, el profesor MacWalsey dijo al chofer que se detuviera. Queria comprar cigarrillos. Dejo
suavemente la cabeza de Richard Gordon en el asiento y entr6 al café. Cuando volvio al taxi, Richard Gordon habia
desaparecido.

—(Adonde ha ido? —pregunto al chofer.



—Alla va.

—Alcancelo.

Cuando le alcanzo el taxi, el profesor MacWalsey se aped y se acerco a Richard Gordon, que iba tambaleandose en la
acera.

—Venga, Gordon —Ie dijo—. Vamos a casa.

Richard Gordon le mir6:

—¢ Vamos?

—Quiero que vaya a casa en este taxi.

—Vaya usted a la mierda —dijo Richard Gordon.

—Venga, hombre. Quiero que llegue a casa sano y salvo.

—Donde esté su pandilla? —preguntd Richard Gordon.

—(Qué pandilla?

—1La pandilla que me ha pegado.

—Le ha pegado el maton de la casa. Yo no sabia que iba a pegarle.

—Mentira —replicd Richard Gordon largandole un pufietazo a la cara roja, pero fallo, cayd de rodillas y se levantd
lentamente. Tenia el pantalon roto en las rodillas, pero no lo sabia—. Venga a pegarse conmigo —dijo con voz ronca.

—Yo no me pego con nadie —dijo el profesor MacWalsey—. Si viene al taxi le dejo solo.

—Vaya usted a la mierda —le dijo Richard Gordon echando a andar.

—D¢jelo —dijo el chofer—. Ya esta bien.

—(Cree usted que esta bien?

—Ya lo creo. Perfectamente.

—NMe preocupa —dijo el profesor MacWalsey.

—No puede meterlo en el taxi sin pelear —replico el chofer—. Déjelo que se vaya. Ya esta bien. ;Es hermano suyo?

—En cierto sentido —contesto el profesor MacWalsey.

Mir6 a Richard Gordon, que se alejaba en la calle, hasta que lo perdid de vista a la sombra de los grandes arboles cuyas
ramas caian hasta tocar el suelo y hundirse para crecer como raices. Lo que pensaba mientras le seguia con la mirada no era
agradable. «Es un pecado mortal, y una gran crueldad, y si bien técnicamente la religion de uno puede permitir el Gltimo
resultado, no puedo perdonarme a mi mismo. Por otra parte, un cirujano no puede desistir de operar por miedo a hacer dafio al
enfermo. Pero, ;por qué todas las operaciones hay que ejecutarlas en la vida sin anestésico? Si yo hubiera sido mejor de lo
que soy, le habria dejado pegarme. Asi se habria sentido mejor. jPobre diablo! jPobre hombre sin hogar! Deberia haberme
quedado con €l, pero s¢ que no me hubiera podido soportar. Estoy avergonzado y descontento de mi mismo y detesto lo que he
hecho. También es posible que todo resulte mal. Pero no tengo que pensar en eso. Ahora recurriré al anestésico que vengo
usando desde hace diecisiete afios y que no necesitaré mucho mas tiempo. Aunque es probable que ya no sea mas que un vicio
para el que invento excusas. Al menos es un vicio que me sienta bien. Pero quisiera poder ayudar a ese pobre hombre a quien
estoy haciendo dafio.»

—Lléveme otra vez al bar de Freddy —dijo al chofer.



Capitulo XV

La faltia guardacostas que llevaba a remolque la Queen Conch avanzaba por el retorcido canal que hay ente el arrecife y
los cayos. Bailaba mucho en las olas que levantaba la leve brisa norte contra la marea, pero la lancha blanca apenas se movia.

—Si no hay mas viento llegaremos bien —dijo el capitdn—. Se le remolca bien. Robby construye buenas lanchas. ;Ha
comprendido algo de lo que farfullaba ese hombre?

—Nada —dijo el segundo—. Esta delirando.

—Me parece que va a morir —dijo el capitan—. No es extrafio, habiéndole dado en la barriga. ;Cree usted que mato ¢l a
los cuatro cubanos?

—No lo podria decir. Se lo pregunté, pero no me entendi6 la pregunta. ;Vamos a hablar con €l otra vez?

—Vamos a ver como esta —dijo el capitan.

Dejando al contramaestre a la rueda, para que timoneara entre las boyas que marcaban el canal, los dos hombres fueron a
la cabina del capitdn. Harry Morgan yacia en la litera de hierro. Tenia cerrados los ojos, pero los abrio cuando el capitan le
tocd en un hombro.

—(Como esta, Harry? —Ile pregunt6 el capitan.

Harry le miré y no dijo nada.

—(No quiere nada? —Ile pregunto el capitan.

Harry Morgan le miro.

—No le oye —dijo el segundo.

—Harry, jquiere usted algo? —insistio el capitan.

Moj6 una toalla en la botella de agua que descansaba en un anillo sobre la litera y le humedecio a Harry Morgan los labios
agrietados, secos y negros. Harry Morgan, mirandole, rompid a hablar:

—Un hombre.

—Si. Siga —Ie dijo el capitan.

—Un hombre —dijo Harry Morgan muy lentamente no tiene, no puede, no tiene, no hay salida.

Se call6. En su cara no habia habido la menor expresion mientras hablaba.

—Siga, Harry —Ile dijo el capitan—. Diganos quién fue. ;Como sucedio?

—Un hombre —dijo Harry esforzandose en hablar y mirdndole con sus ojos hundidos en la cara de pémulos salientes.

—Cuatro hombres —dijo el capitan para ayudarle, y al volver a humedecerle los labios estrujo un poco la toalla para que
le entraran unas gotas en la boca.

—Un hombre —Ile corrigié Harry callandose en seguida.

—Bueno, un hombre —replico el capitan.

—Un hombre —volvid a decir Harry sin modular la voz, muy despacio, hablando con su boca seca—, tal como estan y
como van las cosas no importa nada.

El capitdn mir6 al segundo y mene¢ la cabeza.

—(Quién fue, Harry? —pregunto el segundo.

Harry le mird.

—No se engaiien —dijo. El capitan y el segundo se agacharon. Harry empezaba a hablar—: Es como pasar a los
automodviles en lo alto de las cuestas. En aquella carretera de Cuba. En cualquier carretera. En cualquier parte. Asi es. Hablo
de como estan las cosas. Durante cierto tiempo van bien. Con suerte, tal vez. Un hombre.

Se callo. El capitan mene6 la cabeza mirando al segundo. Harry Morgan le mir6 inexpresivamente. El capitan volvi6 a
humedecerle los labios y éstos dejaron una marca roja en la toalla.

—Un hombre —dijo Harry Morgan mirandoles a los dos—. Un hombre solo no puede. Ningiin hombre solo. Un hombre
solo, haga lo que haga, no puede conseguir nada —termin6 después de un rato de silencio.

Cerro los ojos. Habia tardado mucho en decirlo, y toda la vida en aprenderlo. Se quedd callado y con los ojos abiertos
otra vez.

—Diga, ;estd seguro de que no quiere nada? —Ile pregunt el capitan.

Harry Morgan le mir6, pero no contestd. Ya les habia dicho; pero no le habian oido.

—Volveremos —Ile dijo el capitdn—. Quédese tranquilo.



Harry Morgan les vio salir de la cabina.
Enla caseta de mando, viendo como iba oscureciendo y la luz de Sombrero que empezaba a barrer el mar, el segundo dijo:

—Le da a uno miedo cuando dice esas cosas.

—Pobre hombre —replicé el capitan—. Bueno, pronto llegaremos. Para la medianoche estara alli si no nos retrasamos
por el remolque.

—(Cree usted que vivira?

—No —contest6 el capitan—. Pero nunca se puede decir.



Capitulo XVI

En la calle oscura, al otro lado del porton de hierro que cerraba la entrada a la antigua base de submarinos transformada
en fondeadero de yates, habia mucha gente. El vigilante cubano tenia orden de no dejar entrar a nadie. La multitud se
apretujaba contra el porton para ver a través de las barras de hierro el oscuro recinto iluminado a lo largo de la orilla por las
luces de los yates amarrados a los pequefios malecones. Estaba lo silenciosa que sélo la multitud de Cayo Hueso puede estar.
Dos turistas de los yates abrieron paso a codazos para llegar hasta el vigilante.

—FEh, no pueden entrar —dijo el vigilante.

—iCbémo que no! Si hemos salido de un yate.

—No puedo dejar entrar a nadie. Atras.

—No seas estiipido —dijo uno de ellos apartandole con el brazo para seguir por la carretera que llevaba al muelle.

La multitud se quedo detras del porton. Descontento y preocupado, el pequeio vigilante, con su gorro, su largo bigote y su
apabullada autoridad, hubiera querido tener una llave para cerrar el porton. Los turistas pasaron junto a un grupo de hombres
que esperaban en el embarcadero del guardacostas y sin prestar atencion siguieron caminando, dejaron atrds los embarcaderos
de otros yates, llegaron al niimero cinco y por la pasarela iluminada por un reflector saltaron a la cubierta de madera de teca
del New Exuma II. Después entraron en la cabina grande, se sentaron en grandes sillones de cuero al lado de una mesa larga
cubierta de revistas y uno de ellos 1lamé al mayordomo, y pidi6:

—Whisky y soda. /Y ta, Henry?

—También —replicé Henry Carpenter.

—(Qu¢ le pasaba a ese tonto del porton?

—No tengo idea —dijo Henry Carpenter.

El mayordomo, con su chaqueta blanca, les sirvié los dos vasos.

—Ponga los discos que he sacado después de comer —dijo el duefio del yate, que se llamaba Wallace Johnston.

—Los he guardado sin darme cuenta —contesto el mayordomo.

—iMaldito sea! —exclam6 Wallace Johnston—. En ese caso ponga el nuevo album de Bach.

—Muy bien.

El mayordomo se agach¢ al armario de los discos, sacd un album, volvié al graméfono y puso la Zarabanda.

—(Has visto hoy a Tommy Bradley? —pregunté Henry Carpenter—. Yo lo he visto cuando llegaba el avion.

—No lo puedo aguantar —dijo Wallace—. Ni a ¢l ni a la zorra de su muyjer.

—H¢leéne me gusta —replicé Henry Carpenter—. Se divierte mucho.

—Te has divertido ti con ella?

—~Claro que si. Es estupenda.

—No la aguanto a ningiin precio —dijo Wallace Johnston—. ;Por qué demonios vive aqui?

—Tienen una casa muy bonita.

—Si, un fondeadero limpio. ;Es verdad que Tommy Bradley es impotente?

—No lo creo. De todos dicen lo mismo. Es simplemente hombre de espiritu amplio.

—Me gusta la expresion. Ella si que es amplia.

—Es una myjer extraordinariamente simpatica —dijo Henry Carpenter—. Te gustaria, Vally.

—Me parece que no —dijo Wallace—. Representa todo lo que detesto en una mujer, y Tommy Bradley resume todo lo que
detesto en un hombre.

—Estas muy tajante esta noche.

—Ti nunca estds tajante porque te falta caracter —dijo Wallace Johnston—. Nunca te decides a nada. No sabes ni
siquiera lo que eres.

—No hablemos de mi —dijo Henry Carpenter encendiendo un cigarrillo.

—¢Por qué no?

—En primer lugar porque estoy contigo en tu cochino yate y la mitad del tiempo hago lo que quieres, y eso te evita el que
te hagan chantaje, y otras muchas cosas, personas que saben lo que sony lo que eres t.

—iDe qué buen humor estas! —dijo Wallace Johnston—. Ya sabes que nunca me sacan dinero.

—No. Eres demasiado tacafio. En vez de dar dinero tienes amigos como yo.



—No tengo ningln otro amigo como tu.

—No seas tan simpatico —dijo Henry—. Esta noche no me siento a la altura. Sigue tocando Bach, insulta al mayordomo,
bebe un poco de mas y acuéstate.

—(Qué te ha picado? —dijo el otro poniéndose en pie—. Te estds poniendo muy desagradable. Ya sabes que no eres
ninguna ganga.

—Ya lo sé —replico Henry—. Mafiana estaré contentisimo, pero esta noche es muy mala. ;No has notado nunca diferencia
entre unas noches y otras? Supongo que cuando es uno bastante rico no lo nota.

—Hablas como una colegiala.

—Buenas noches —dijo Henry Carpenter—. No soy una colegiala ni un colegial. Me voy a la cama. Mafiana todo se
presentara muy alegre.

—(Cuanto has perdido? ;Es eso lo que te pone de mal humor?

—He perdido trescientos.

—¢Lo ves? Ya te decia yo que era eso.

—Siempre lo sabes, ;eh?

—Ya lo ves. Has perdido trescientos.

—He perdido mas que eso.

—¢Cuanto mas?

—FEIl jackpot —dijo Henry Carpenter—. El eterno jackpot. Ahora juego una combinacién que ya no da jackpots.
Generalmente no suelo pensar en ello, pero esta noche he pensado. Ahora me voy a la cama para no aburrirte.

—No me aburres, pero procura no ser grosero.

—Me temo que soy grosero y que te aburres. Buenas noches. Mafana todo se presentara bien.

—Eres muy grosero.

—Toémalo o déjalo —dijo Henry—. Yo me he pasado la vida haciendo eso.

—Buenas noches —dijo Wallace Johnston esperanzado.

Henry Carpenter no contest6. Estaba oyendo a Bach.

—No te acuestes en este estado —dijo Wallace Johnston—. ;Por qué tienes un genio tan vivo?

—No hablemos de eso.

—¢(Por qué no? Antes de ahora te he visto serenarte.

—No hablemos de eso.

—Toma un trago y alégrate.

—No quiero un trago y no creo que me alegrara.

—Entonces, vete a la cama.

—Ahora voy —dijo Henry Carpenter.

Asi era como estaban las cosas aquella noche a bordo del yate New Exuma II, con una tripulacion de doce al mando del
capitan Nils Larson. Llevaba a bordo al propietario, Wallace Johnston, de 38 afios, M. A. de Harvard, compositor, con una
fortuna procedente de sederias, soltero, interdit de séjour en Paris, muy conocido entre Argel y Biskra, y un invitado, Henry
Carpenter, de 36 afios, M. A. de Harvard, que disponia de doscientos dolares al mes, producto de un fideicomiso hecho por su
madre, que anteriormente fue de cuatrocientos cincuenta mensuales hasta que el banco que lo administraba cambi6 los muy
buenos valores en que consistia por otros buenos, después por otros no tan buenos y finalmente por un derecho hipotecario
sobre un edificio de oficinas con que habia tenido que cargar el banco y que no producia nada. Antes de que se le redujera asi
la renta se decia de Henry Carpenter que si se le hubiera dejado caer sin paracaidas desde una altura de 5.500 pies habria
caido sano y salvo de rodillas debajo de la mesa de algln rico. Pero pagaba con su compaiia y divirtiendo, y si bien hasta
ultimamente rara vez se sentia o se expresaba como aquella noche, sus amigos decian que hacia ya algin tiempo que iba
estropeandose. Si no hubieran notado que iba deteriorandose, con ese instinto para oler que algo malo le pasa a uno de la
pandilla, y con el deseo de librarse de ¢l cuando es imposible destrozarle, instinto y deseo que caracterizan a los ricos, no se
habria visto obligado a aceptar la hospitalidad de Wallace Johnston. Tal como estaban las cosas, Wallace Johnston, con sus
placeres un tanto especiales, era el ultimo sostén de Henry Carpenter, cuyas brutalidades de expresion e incierta situacion
intrigaban y seducian al otro, a quien, teniendo en cuenta la edad de Henry Carpenter, podia aburrirle facilmente una constante
sumision. Henry Carpenter posponia de esa manera, si no unos meses unas semanas, su inevitable suicidio.

El dinero con que le parecia que no valia la pena de vivir era ciento setenta dolares mensuales mas que el que le habia



servido al pescador Albert Tracy para sostener a su familia hasta que muri6 tres dias antes.

A bordo de los otros yates fondeados al lado de sus embarcaderos habia otras personas que tenian otros problemas. En el
mas grande, bergantin negro aparejado threemaster, un corredor de cereales, de sesenta afios de edad, no podia conciliar el
suefio por lo que le preocupaba el informe que habia recibido de su oficina sobre las actividades de los investigadores del
Internal Revenue Bureau. De ordinario, para aquella hora de la noche hubiera aquietado sus preocupaciones con unos cuantos
whiskies y llegado al estado de sentirse tan duro y tan indiferente a las consecuencias como cualquiera de los hermanos de la
costa con quienes en caracter y normas de conducta tenia realmente mucho en comtn. Pero su médico le habia prohibido beber
en un mes, mejor dicho en tres; es decir, le habia dicho que no viviria un afio si no dejaba de beber en tres meses, por lo que
iba a dejar de beber en uno; y estaba muy preocupado porque antes de salir de la ciudad le habian llamado por teléfono desde
el Bureau para preguntarle que dijera exactamente adonde iba y si tenia intencion de alejarse de aguas norteamericanas.

En pijama, tendido en la ancha cama, con dos almohadas bajo la cabeza, encendida la luz para leer, no podia concentrarse
en el libro, descripcion de un viaje a las Galapagos. Ni aun en sus buenos tiempos habian yacido mujeres en aquella cama.
Gozaba de ellas en sus cabinas y después se volvia solo. Aquella cabina era la suya, tan privada como su despacho. Nunca
habia querido gozar alli de una mujer. Cuando queria una iba a la cabina de ella, y cuando acababa, acababa. Y ahora que ya
habia acabado para siempre, su cerebro tenia la misma clara lucidez que en otros tiempos habia sido un resultado del goce.
Tendido, sin que benévolamente se le borrara nada, privado del valor quimico que le habia tranquilizado el espiritu y
calentado el corazon durante tantos afios, se preguntaba qué habria descubierto el Bureau, qué datos tendria, cémo los
retorceria, qué aceptaria como normal y en qué insistiria que era evasion. No los temia. Unicamente los odiaba como odiaba
la fuerza que usarian tan insolentemente contra su propia y tenaz insolencia —lo Unico permanente y realmente valido que
habia adquirido— que se la estrujarian y si llegaban a meterle miedo la destruirian.

No pensaba en abstracciones, sino en operaciones, en ventas, en transferencias y en donativos. Pensaba en acciones, en
fardos, en miles de bushels, en opciones, en compaiias financieras, en trusts, en compaiiias subsidiarias, y a medida que
pasaba revista comprendia que los otros tenian bastante en qué morder y que ya no tendria paz en muchos afios. Si no
aceptaban una transaccion lo iba a pasar mal. En otros tiempos no se hubiera preocupado, pero su parte de luchador se le
habia cansado al mismo tiempo que la otra, y a todo tenia que hacer frente solo, y estaba en la cama y no podia leer ni dormir.

Su myjer se habia divorciado de ¢l hacia diez afios, después de veinte de guardar apariencias, y nunca la habia echado de
menos ni la habia querido. Empez6 con el dinero de ella y tuvieron dos hijos varones que, como su madre, eran tontos. La
habia tratado bien hasta que el dinero que hizo fue el doble que el capital original, momento en que pudo permitirse no hacerle
caso. Cuando su fortuna llego6 a esa altura, no le molestaron mas sus dolores de cabeza, sus quejas, ni sus planes. Simplemente,
no se enteraba.

Habia estado admirablemente dotado para la especulacion porque poseia una extraordinaria vitalidad sexual que le daba
confianza para jugar bien. Tenia ademas sentido comun, un excelente cerebro matematico y un escepticismo constante, pero
bien dominado, un escepticismo tan sensible al desastre inminente como un preciso barometro aneroide a la presion
atmosférica; y un sentido de la oportunidad que le salvaba de intentar llegar a 1o mas alto o de caer a lo mas bajo. Todo eso,
unido a la falta de principios morales, a la habilidad de despertar simpatias sin que ¢l las sintiera por nadie ni confiara en
nadie, pero convenciendo al mismo tiempo calurosa y cordialmente de su amistad, no de una amistad desinteresada, sino de
una amistad tan interesada en el triunfo de los demas como para hacer automaticamente de ellos complices suyos, y una
incapacidad para el remordimiento o la compasion, lo habian llevado adonde estaba en aquel momento. Y donde estaba en
aquel momento era tendido en la cama, con un pijama a rayas que le cubria el encogido pecho de viejo, el ya inutil y
desproporcionadamente grande equipo que en otro tiempo habia sido su orgullo, y sus piernitas débiles. Y no podia conciliar
el suefio porque al fin sentia remordimientos.

Su remordimiento consistia en pensar que no se habria visto asi si cinco afios antes no se hubiera pasado de listo. Hubiera
debido pagar los impuestos sin malabarismos, y pagandolos podria haber estado tranquilo. Se qued6 dormido pensando en
eso; pero como el remordimiento habia encontrado una grieta y empezado a penetrarle, no se dio cuenta de que dormia, pues
su cerebro siguid6 como cuando estaba despierto. El resultado era que no descansaba, cosa que a su edad no podia tardar
mucho en acabar con €l.

Solia decir que sélo los tontos se preocupaban y que €l no se preocuparia nunca como para no poder dormir. Aunque
evitara las preocupaciones mientras estaba despierto, volvian en cuanto dormia, y, como era viejo, la labor de zapa era facil.

No tenia que preocuparse de lo que habia hecho a otros, de lo que les habia sucedido por €l ni de como habian terminado;
de quienes se habian mudado de casas de la avenida Lake Shore a tomar huéspedes en Austin, familias cuyas hijas se habian



presentado en sociedad y que habian acabado, cuando tenian trabajo, por ser ayudantes de dentistas; de quien habia acabado
de sereno a los sesenta y tres afios después de la organizacion de un monopolio; de quien se habia pegado un tiro una mafiana,
antes de desayunar, encontrdndose un hijo suyo con un cuadro espantoso; de quien cuando habia trabajo iba a trabajar a
Berwyn en el tren elevado, intentando vender, primero valores bursatiles, después automoéviles, después novedades y
especialidades de casa en casa (no queremos vendedores ambulantes, fuera de aqui, un portazo en las narices) hasta que
cambio la altura de que se tird su padre desde un piso cuarenta y dos, sin el zumbido de plumas que hace un dguila cuando cae,
para caer de un salto al tercer rail ante el tren Aurora Elgin, con el bolsillo del sobretodo lleno de invendibles combinaciones
de batidoras de huevos y extractoras de zumos de fruta. Permitame que le ensefie, sefiora. Lo fija usted aqui, destornilla usted
un poco este resorte. Ahora mire. No, no lo necesito. Pruébelo una vez. No lo necesito. Largo de aqui.

Se largd y descendid a la acera de la calle de casas de madera y catalpas peladas, donde nadie queria lo que ¢l vendia ni
ninguna otra cosa y que conducia a la via del tren Aurora Elgin.

Unos dieron el gran salto desde su departamento o desde la ventana de la oficina; otros, silenciosamente, en garajes de dos
automodviles, con el motor funcionando; otros siguieron la tradicion indigena de la Colt o de la Smith y Wesson, instrumentos
bien fabricados que con apretar un dedo terminan con el insomnio, acaban con los remordimientos, curan el cancer, evitan las
quiebras y abren una salida de situaciones intolerables, admirables instrumentos norteamericanos faciles de llevar, de
resultado seguro, tan bien proyectados para poner fin al suefio norteamericano cuando se convierte en pesadilla, y cuyo
inconveniente es la porqueria que dejan para que la limpie la familia.

Los hombres a quienes habia arruinado encontraron esas salidas, pero no le preocupaban. Alguien tiene que perder y s6lo
los tontos se preocupaban.

No se preocupaba de ellos ni de los subproductos de las especulaciones de €xito. Uno gana, alguien tiene que perder y
solo los tontos se preocupan.

Le bastaria con pensar cuanto mejor habria estado si cinco afios antes no se hubiera pasado de listo, y al poco tiempo, a su
edad, el deseo de cambiar lo que ya no se podia deshacer abriria la brecha por la que entrarian las preocupaciones. Solo los
tontos se preocupan. Con tomar un whisky con soda se acaban las preocupaciones. A la porra lo que dijo el médico. Toca el
timbre para pedir un whisky. El mayordomo, con cara de suefio, se lo sirve. Lo toma. Ya el especulador no es un tonto; mas
que para la muerte.

Un poco mas lejos, en otro yate, duerme una familia agradable, gris y decente. El padre tiene la conciencia tranquila y
duerme profundamente de costado. Sobre su cabeza hay un cuadro con un velero que huye ante la tempestad. La luz de leer esta
encendida. Al pie de la cama hay un libro caido. La madre duerme bien y suefia con su jardin. Tiene cincuenta afios, pero es
hermosa, estd sana y bien conservada y es atractiva hasta dormida. La hija suefia con su novio que llega mafiana en avion, y se
agita, y se rie de algo, y sin despertarse levanta las rodillas casi hasta la barbilla, y se encoge como un gato, y tiene un rizado
pelo rubio y una cara linda con un cutis muy terso, y dormida tiene la misma cara que su madre de chica.

Es una familia feliz y todos se quieren unos a otros. El padre es un hombre que tiene orgullo civico y ha hecho muchas
buenas obras. Se opuso a la prohibicién y no es hipdcrita. Es generoso, deferente, comprensivo y casi nunca se irrita. Los
tripulantes ganan un buen sueldo, comen bien y tienen buen alojamiento. Todos tienen una gran opinion de su patrén y simpatia
por la mujer y la hija.

El novio es de la fraternidad Calavera y Huesos, se le augura el triunfo, es muy popular segin la opinion de la mayoria,
todavia piensa mas en otros que en si mismo y seria demasiado bueno para cualquiera excepto para una chica encantadora
como Frances. Probablemente es también un poco demasiado bueno para la propia Frances, pero quiza pasen afios antes de
que ella lo comprenda, y, con suerte, es posible que no lo comprenda nunca. El tipo de hombres predestinado para la
fraternidad Calavera y Huesos rara vez esta predestinado para la cama; pero con una chica tan encantadora como Frances la
intencion cuenta tanto como la ejecucion.

Asi, pues, todos duermen bien, pero ;de donde viene el dinero con el que son tan felices y que gastan tan bien y con tanta
gloria? El dinero venia de vender algo que todo el mundo usa por millones de botellas y cuyo costo es de tres centavos el
quart, a un dolar la botella de tamafio grande (una pinta), a cincuenta centavos la mediana y a veinticinco la pequefia. Pero
resulta mas economico comprar la grande y a quien gana diez délares semanales le cuesta lo mismo que si fuera millonario, y
el producto es realmente bueno. Produce los efectos que anuncia y algunos mas. Los agradecidos consumidores de todo el
mundo no cesan de escribir para explicar el descubrimiento de nuevos usos, y los antiguos consumidores le son tan fieles
como Harold Tomkins, el novio, a la fraternidad Calavera y Huesos, o Stanley Baldwin a Harrow. No hay suicidios cuando el
dinero se hace asi, y todo el mundo duerme profundamente en el yate Alzira III, al mando de Jon Jacobson, con catorce de



tripulacion y el duefo y la familia a bordo.

En el muelle cuatro hay un yate de 34 pies, con dos de los trescientos veinticuatro estonios que navegan en diferentes
partes del mundo, en embarcaciones que miden entre 28 y 36 pies de eslora, y que envian articulos a los diarios de Estonia.
Los articulos son muy populares en dicho pais y producen a sus autores entre un dolar y un dolar y medio la columna, ocupan
el lugar dedicado en los diarios norteamericanos a los partidos de béisbol o de futbol y se publican bajo el titulo de Sagas de
Nuestros Intrépidos Viajeros. No hay en aguas meridionales ningiin fondeadero decente sin que cuente por lo menos dos
estonios tostados y despellejados por la sal, que esperan el cheque correspondiente a su ultimo articulo. Cuando llegue
bogaran a vela hacia otro fondeadero donde escribirdn otra saga. Ademas son felices. Tan felices como los del yate Alzira III.
Es hermoso ser un Intrépido Viajero.

En el Irydia IV estan en la cama un yerno profesional, de una familia muy rica, y su querida llamada Dorothy, esposa de un
director cinematografico altamente retribuido, John Hollis, cuyo cerebro estd en proceso de sobrevivir a su higado con objeto
de que, para salvar su alma, pues los demas 6rganos que tiene estan demasiado roidos para intentar salvarlos, pueda acabar
considerandose comunista. El yerno, hombre de gran esqueleto, guapo con una belleza de cartel, yace de espaldas y ronca,
pero Dorothy Hollis, la mujer del director cinematografico, esta despierta, se pone una bata, sale a cubierta, y contempla la
linea del rompeolas mas alla de las oscuras aguas del fondeadero. En cubierta hace fresco, y cuando el viento le revuelve el
pelo se lo retira de la frente tostada, se cifie la bata, con lo que sus pezones se yerguen en el frio, y ve las luces de una lancha
que avanza mas alla del rompeolas. La sigue con la vista y ve que avanza constante y rapidamente. Al entrar en el fondeadero
se enciende el reflector de la lancha, cuya luz se desliza por encima del agua y ciega a Dorothy, y después descubre el
desembarcadero de los guardacostas y alumbra a un grupo de hombres que esperan y a la reluciente mancha negra de la
ambulancia de la funeraria, que en los entierros hace también de coche finebre.

«Creo que mas vale tomar un poco de luminal —piensa Dorothy—. Necesito dormir. El pobre Eddy esta borracho como
una cuba. Le gusta beber y es muy simpatico. Pero se emborracha tanto que en seguida se queda dormido. Es muy simpatico. Y
me figuro que si me casara con €l se iria con alguna otra. Pero es muy simpatico. El pobrecito estd muy borracho. Espero que
mafiana no se sentird demasiado deprimido. Voy a entrar, arreglarme la ondulacién y dormir un poco. Quiero parecerle linda.
Es muy simpatico. jOjald hubiera traido una doncella! No pude traerme ni siquiera a Bates. ;Como estara el pobre John?
También John es simpatico. Espero que se sienta mejor. jPobre higado el suyo! Me gustaria estar alli para cuidarle. Lo mejor
que puedo hacer es entrar para no estar espantosa mafiana. Eddie es simpatico. También John, con su pobre higado. jPobre
higado! Eddie es simpatico. Ojala no se hubiera emborrachado. Es grandote, alegre y maravilloso. Quiza no se emborrache
tanto mafiana.»

Bajo, encontr6é el camino a su cabina y, sentandose ante el espejo, empezo a pasarse el cepillo cien veces por el pelo,
sonriéndose a si misma en el espejo, mientras el cepillo de largas cerdas le frotaba su pelo encantador. «Eddie es simpatico.
Si, es simpatico. Ojala no se hubiera emborrachado tanto. Mira el higado de John. Bueno, mirar, no se le puede mirar. Debe de
tener un aspecto espantoso. Me alegro de que no se le pueda ver. Sin embargo, en los hombres nada es feo. Tiene gracia que a
ellos les parezca feo. Pero supongo que el higado lo es. O que lo son los rifiones. Rifiones en brochette. ;Cudntos rifiones
tenemos? De casi todo, excepto el estdmago y el corazon, hay dos. Ah, y el cerebro. Ya estd. Me lo he pasado cien veces. Me
gusta cepillarme el pelo. Es lo tinico que le hace a una bien y que es divertido hacer. Oh, Eddie es simpatico. ;Y si entro alli
ahora? No, esta demasiado borracho. Pobre chico. Voy a tomar luminal.»

Se mir6 en el espejo. Era extraordinariamente bonita, pequefia, muy esbelta. «Soy pasable —pens6— No todo es tan
bonito como el resto, pero todavia estaré pasable una temporada. Lo que tengo que hacer es dormir. Me gusta dormir. Me
gustaria poder dormir una vez lo bien que dormia cuando nifia. Supongo que es la consecuencia de hacerse mayor, de casarse,
de tener hijos, de beber demasiado y de hacer todas esas cosas que una no deberia hacer. Yo creo que durmiendo bien nada
puede sentar mal. Excepto el beber demasiado.

«Pobre John, con su higado. Eddie es muy simpatico, de todas maneras. Es muy gracioso. Mas me vale tomar luminal.» Se
hizo una mueca en el espejo.

«Mas te vale tomar luminal», dijo en voz baja. Lo tom6 con un vaso de agua de la garrafa cromada que descansaba en su
anillo encima de la cama.

«La pone a una nerviosa —pens6—. Pero hay que dormir. ;Cémo seria Eddie si estuviéramos casados? Me figuro que
andaria por ahi con alguna mas joven que yo. Yo creo que ni ellos ni nosotras podemos evitar el ser como somos. A mi me
gusta hacerlo mucho, y después me siento muy bien. El convertirse en otra o en una nueva persona no quiere decir nada. Me
gusta el amor fisico en si, y si nos lo dieran lo querriamos siempre. Me refiero a un mismo hombre. Pero no han nacido asi.



Quieren una nueva, 0 una mas joven, o una con quien no deberian acostarse, o una que se parece a alguna otra. Si una es
morena, quieren una rubia. Si una es rubia, buscan una pelirroja. Si una es pelirroja, buscan otra cosa, alguna judia, por
ejemplo, y si han gozado de bastantes buscan una china o Dios sabe qué. Yo no lo sé. Es posible que se cansen simplemente.
No se les puede reprochar si han nacido asi, y tampoco yo tengo la culpa de que John haya bebido tanto que ya no me sirve
para nada. Era estupendo. Maravilloso. Realmente maravilloso. También Eddie es maravilloso. Pero ahora estd borracho.
Supongo que terminaré siendo una zorra. Es posible que sea ya una zorra. Me figuro que una no se entera de que lo es. Sélo los
mejores amigos se lo dirian. No lo diria el articulo de Mr. Winchell. Esa seria una cosa digna de que la publicase. Zorritis.
Mistress John Hollis ha zorreado desde la ciudad hasta la costa. Mejor que tener hijos. También mas vulgar. Pero las mujeres
lo pasan realmente mal. Cuanto mejor se le trata a un hombre y mas carifio se le demuestra, antes se cansa. Me figuro que los
que valen han nacido para poligamos, pero eso de querer ser una misma muchas mujeres es espantosamente fatigoso vy,
ademas, en cuanto ¢l se cansa de una viene otra y se lo lleva. Me figuro que todas terminamos en zorras, pero ;quién tiene la
culpa? Las que mas se divierten son las zorras, pero para ser una buena zorra hay que ser realmente muy estapida. Como
Hélene Bradley. Para ser una buena zorra hay que ser estipida, bien intencionada y verdaderamente egoista. Es probable que
yo sea una zorra. Dicen que una misma no lo puede decir y que siempre se cree que no se es. Tiene que haber hombres que no
se cansan de una ni del amor. Tiene que haberlos. Pero, ;donde estan? Los tienen quienes sabemos que han sido mal criadas.
No entremos en eso ahora. En eso, no. No volvamos a aquellos automdviles y a aquellos bailes. jYa podia hacerme efecto el
luminal! Realmente, maldito sea Eddie. No se debia haber emborrachado tanto. No hay derecho. Nadie puede impedir que
sean como son, pero el emborracharse no tiene nada que ver con eso. Me figuro que soy una zorra, pero si sigo toda la noche
sin dormir me volveré loca, y si tomo demasiado de ese maldito producto me voy a sentir espantosamente mafiana, porque a
veces no le hace a una dormir y de todos modos estaré nerviosa y de mal humor y me voy a sentir muy mal.»

Se puso a dormir y antes de conciliar el suefio se acord6 de ponerse de costado para no tener la cara contra la almohada.
Por mucho suefio que tuviera, se acordé de lo malo que es para la cara el dormir en esa postura.

En el puerto habia otros dos yates, pero también estaban dormidos todos a bordo de ellos cuando la lancha guardacostas,
con la Queen Conch de Freddy Wallace a remolque, entr6 en el oscuro fondeadero y amarr6 en el embarcadero.



Capitulo XVII

Harry Morgan no se enter6 de nada cuando alargaron desde el embarcadero una camilla y, mientras dos hombres la
sostenian en la cubierta del cuter pintado de gris y a la luz de un reflector delante de la cabina del capitan, otros dos hombres
lo levantaron a ¢l de la litera y caminaron penosamente para tenderlo en la camilla. Habia estado inconsciente desde primera
hora del anochecer. Su corpachon hundié mucho la lona de la camilla cuando los cuatro hombres la levantaron para dirigirse
al embarcadero.

—Arriba.

—Agarrale las piernas. Que no resbale.

Subieron la camilla al embarcadero.

—(Qué tal esta, doctor? —preguntd el juez de paz cuando los hombres metieron la camilla en la ambulancia.

—Vivo. Es lo tinico que se puede decir.

—Desde que lo hemos recogido ha estado delirando o inconsciente —dijo el contramaestre que mandaba la lancha
guardacosta, hombre pequefio y rechoncho cuyas gafas brillaban al reflector. Tenia barba atrasada—. Los fiambres de los
cubanos estan en la otra lancha. Lo hemos dejado todo como estaba. No hemos tocado nada. A dos los hemos puesto en el
suelo para que no cayeran al agua. Todo estd como estaba. El dinero y las armas. Todo.

—Bueno —dijo el juez de paz—. ;Pueden ustedes alumbrarla con un reflector?

—Diré que enchufen uno en el muelle —dijo el jefe de puerto, y sali6 a procurarse el reflector y el cordon.

—Vamos —dijo el juez de paz. Pasaron a popa alumbrandose con lamparas de bolsillo—. Quiero que me digan ustedes
exactamente como los encontraron. ;Donde esté el dinero?

—En esas dos bolsas.

—(Cuanto hay?

—No lo sé. Abri una, vi que contenia dinero y la cerré. No quise tocarlo.

—Bien —replico el juez de paz—. Perfectamente.

—Todo esta como estaba, salvo que dos de los fiambres los bajamos de los tanques y los pusimos en el sollado para que
no rodaran al agua y en el que al buey de Harry lo trajimos a mi litera. Yo crei que se iba a morir antes de que lo dejaramos.
Estd muy mal.

—(Ha estado inconsciente todo el tiempo?

—Al principio delir6 —dijo el patron del guardacostas—. Pero no se le podia entender. Le oimos muchas de las cosas
que decia, pero no tenian sentido. Después perdid el conocimiento. Ya lo sabe usted todo. Ese achocolatado tendido de
costado estd donde estaba Harry. Lo encontramos sobre el tanque de estribor colgando sobre la escotilla; el otro moreno que
esta a su lado estaba en el otro asiento, a babor, encogido de bruces. jCuidado! No encienda fésforos. Hay mucha gasolina.

—Deberia haber otro cadaver —dijo el juez de paz.

—No habia mas. El dinero est4 en esas bolsas. Las armas estdn donde estaban.

—Es preferible que venga alguien del banco para abrir las bolsas —dijo el juez de paz.

—Me parece bien —dijo el patron—. Es buena idea.

—Podemos llevarlas a mi oficina y sellarlas.

—Buena idea —replicé el patron.

A la luz del reflector, el verde y el blanco de la lancha tenian un aspecto nuevo y brillante. Lo producia el rocio que habia
sobre cubierta y en el techo de la caseta. En la pintura blanca destacaban los agujeros. A popa, el agua era verde a la luz del
reflector. Alrededor de los pilotes se veian pececillos.

Las hinchadas caras de los cadaveres brillaban a la luz. Los coagulos de sangre ponian en ellas unas manchas de laca
marron. En torno a los cadaveres se veian cartuchos del 45 vacios. El fusil Thompson yacia donde lo habia dejado Harry a
popa. Las dos bolsas de cuero en que los asaltantes habian llevado el dinero a bordo estaban apoyadas contra los tanques de
gasolina.

—Primero pensé que era mejor llevarme a mi lancha las bolsas de dinero mientras traiamos la otra a remolque —dijo el
patron—. Pero después me parecio mejor dejarlas donde estaban mientras el tiempo fuera bueno.

—Hizo usted bien en dejarlas —dijo el juez de paz—. ;Qué ha sido del otro, del pescador Albert Tracy?

—No lo sé. Nosotros no hicimos mas que mover a esos dos —contesto el patron—. Todos, menos el que esta de espaldas



bajo el volante, estan acribillados a balazos. Aquél tiene un tiro en la nuca. La bala le sali6 por la frente. Vea usted.

—Es el que parecia un chico —dijo el juez de paz.

—Ahora no parece nada —replicé el patron.

—E]l grandote es el del fusil que matd al abogado Robert Simmons —dijo el juez—. ;Qué cree usted que paséd? ;Como
diablos estan todos muertos, menos Harry?

—Se pelearian entre ellos —replico el patron—. Se disputarian sobre el reparto del dinero.

—Los cubriremos hasta mafiana. Yo me llevo las bolsas.

Mientras estaban conversando en el sollado aparecié en el muelle una mujer corriendo. La seguia una muchedumbre. La
mujer era delgada y mayorcita. Iba descubierta, el viento le habia deshecho el peinado y el pelo le colgaba por el cuello
aunque lo tenia atado en el extremo. Al ver los cadaveres en el sollado se puso a gritar y se le vio echar la cabeza atras
mientras otras dos mujeres la sujetaban de los brazos. La multitud que la habia seguido la roded y se apretujo para mirar la
lancha.

—iMaldita sea! —dijo el juez de paz—. ;Quién ha dejado el porton abierto? Busquen algo, mantas, sdbanas, cualquier
cosa, para cubrir esos cadaveres y echaremos a esa gente de ahi.

La mujer dej6 de gritar, mir6 a la lancha, echd atras la cabeza y. rompid otra vez a gritar.

—Donde lo hirieron? —pregunt6 la mujer que estaba cerca de ella.

—Donde esta Albert?

La mujer que gritaba se calld, mir6 otra vez hacia la lancha y dijo:

—No esta ahi. Oiga, Roger Johnson —grit6 al juez de paz—, ;donde esta Albert? ;Donde esta Albert?

—No esta a bordo —contesto el juez. La mujer echo atrds la cabeza y grito otra vez, marcando las venas en su descarnado
cuello, crispados los pufios, al aire el pelo revuelto.

Los que estaban en la tltima fila se esforzaban en acercarse a codazos al borde del muelle.

—También nosotros queremos ver.

—Van a cubrirlos.

Alguien dijo en castellano:

—D¢jenme pasar. Déjenme mirar. Hay cuatro muertos. Todos estan muertos. Déjenme ver.

La mujer de antes volvid a gritar:

—ijAlbert! jAlbert! Dios mio, ;donde esta Albert?

Detras de la muchedumbre, dos jovenes cubanos que acababan de llegar y no lograban penetrar, se atrasaron, tomaron
carrerilla y embistieron juntos. Los que estaban en primera fila se apartaron y, entre gritos, Mrs. Tracy y las dos que la
sostenian trastrabillaron y, mientras se esforzaban por no perder el equilibrio, Mrs. Tracy, sin cesar de gritar, cayo al agua
verde y el grito se convirtio en un chapuzon y en una burbuja.

Dos guardacostas se zambulleron mientras Mrs. Tracy manoteaba a la luz del reflector. El juez de paz se inclino sobre la
popa de la lancha, le echo uno de los bicheros y, ayudado desde abajo por los guardacostas, consigui6 subirla. Nadie, en la
multitud, habia hecho el menor movimiento para ayudarla. Mrs. Tracy, chorreando agua, los mird, les amenazd con los pufios y
gritd: «jCochinos! jZorras!» Después miro al sollado y gimio: «jAlbert! ;Dénde esta Albert?»

—No esta a bordo, Mrs. Tracy —le dijo el juez envolviéndola con una manta—. Calmese. Hay que tener valor.

—iMis dientes! —exclamé Mrs. Tracy—. He perdido los dientes.

—Ya los sacaremos por la mafiana —Ie dijo el patrén de la lancha—. Ya los encontraremos.

Los guardacostas habian subido a popa y chorreaban agua:

—Vamonos —dijo uno de ellos—. Tengo frio.

—(Esta usted bien, Mrs. Tracy? —Ile pregunto el juez.

Mrs. Tracy apreto los puios y echd la cabeza hacia atras para gritar de veras: «;Si estoy bien?» No podia dominar su
dolor.

La muchedumbre la oy6 y mantuvo un respetuoso silencio. Mrs. Tracy proporcionaba los necesarios efectos sonoros
dignos de la vista de los bandidos muertos a quienes el juez de paz y uno de sus funcionarios cubrian con mantas de los
guardacostas, velando asi el espectaculo mas grande que el pueblo habia visto desde que afios antes lincharon al Islefio en la
carretera y lo colgaron de un poste de teléfonos para que se columpiara a la luz de los faros de los automéviles que fueron a
ver.

La muchedumbre se desilusion6 cuando los caddveres quedaron cubiertos, pero la formaban los tinicos del pueblo que los



habian visto. Habian visto caer al agua a Mrs. Tracy, y, antes de llegar, habian visto que a Harry Morgan se lo llevaban en una
camilla al Marine Hospital. Cuando el juez de paz les ordend que se fueran de alli se alejaron en silencio y contentos.
Comprendian lo privilegiados que habian sido.

Entretanto, Marie, la mujer de Harry Morgan, y sus tres hijas, esperaban sentadas en un banco de la sala de entrada del
Marine Hospital. Las tres chicas lloraban. Marie mordia un pafiuelo. No habia podido llorar desde el mediodia.

—Papa tiene un balazo en el estomago —dijo una de las chicas a una hermana.

—Es terrible —replico su hermana.

—~Callad —dijo la mayorcita—. Estoy rezando por ¢l y no me interrumpais.

Marie no decia nada. Se limitaba a estar sentada retorciendo el pafiuelo y mordiéndose el labio inferior.

Al cabo de un rato sali6 un médico y meneo la cabeza cuando le mir6 Marie.

—¢(Puedo entrar? —Ie pregunté Marie.

—Todavia no —contest6 el médico.

Marie se le acerco:

—¢Ha muerto?

—Me temo que si, Mrs. Morgan.

—(Puedo entrar y verle?

—Todavia no. Esta en la sala de operaciones.

—iCristo! jCristo! —exclamé Marie—. Voy a llevar a las chicas a casa y volveré. Vamos, chicas.

Las tres chicas la siguieron hasta el viejo automovil. Marie se sent6 al volante y puso en marcha el motor.

—(Como esta papa? —preguntd una de las chicas.

Marie no contesto.

—¢Como esta papa?

—No me habléis —dijo Marie—. Callad y rezad por €l.

Las chicas se echaron a llorar.

—iMaldita sea! —exclamo6 Marie—. No lloréis. He dicho que recéis por é€l.

Cuando torcieron para entrar a rodar sobre el desgastado coral blanco de la Rocky Road, los faros del automoévil
alumbraron a un hombre que avanzaba a paso poco firme" en la misma direccion. «Algin pobre borracho —pensé Marie—.
Algan pobre borracho.» Lo pasaron. El hombre tenia ensangrentada la cara y sigui6 caminando torpemente en la oscuridad
cuando las luces de los faros se alejaron. Era Richard Gordon, que volvia a casa.

Marie detuvo el automovil a la puerta de casa.

—1Id a la cama, chicas. A la cama en seguida.

—Y papa? —pregunt6 una de las chicas.

—No me hables, por Dios. No me hables. Dio la vuelta y se dirigi6 otra vez al hospital.

Subi6 la escalera a toda prisa. El doctor se tropezd con ella en el porche en el momento que salia. Estaba cansado y se iba
a casa:

—Ha muerto, Mrs. Morgan.

—¢Ha muerto?

—Si, en la mesa de operaciones.

—(Puedo verlo?

—Si. Ha tenido una muerte tranquila. No ha sufrido.

A Marie le rodaron unas lagrimas por las mejillas:

—Oh, Dios. jOh! jOh!

El doctor le puso una mano en el hombro.

—No me toque —dijo Marie. Después afiadio—: Quiero verlo.

—Venga conmigo.

Por el pasillo la acompai6 a la sala blanca donde Harry Morgan, cubierto su corpachon por una sabana, yacia en una mesa
con ruedas. La luz era muy viva y no hacia sombras. Marie, aterrorizada por aquella luz, se detuvo en el umbral.

—No ha sufrido absolutamente nada, Mrs. Morgan —dijo el médico.

Marie no parecia oirle.

—iCristo! —exclam6—. Miren esa cara simpatica.



Capitulo XVIII

«No sé —pensaba Marie Morgan—, a veces aguanto un dia y otras una noche de un tirdn, y es posible que me vaya
pareciendo distinto. Lo terrible son las noches. Si me importaran las chicas seria diferente. Pero no me importan nada. Asi y
todo no tengo mas remedio que ocuparme de ellas. Tengo que empezar algo. Me figuro que esto de estar muerta por dentro,
pasa. No importa aunque no pase. Pero tengo que empezar a hacer algo. Hoy hace una semana. Me temo que si pienso en €l con
un proposito acabaré por no poder recordar la cara que tenia. Eso me pasé cuando me asusté en el hospital. Me sienta como
me sienta, tengo que empezar a hacer algo. Si hubiera dejado dinero o hubiese habido recompensas habria sido mejor, pero no
me sentiria mejor. Lo primero que tengo que hacer es procurar vender la casa. jLos canallas que lo mataron! jQué cochinos!
Eso es lo tnico que siento, odio y un vacio. Estoy vacia como una casa vacia. Bueno, tengo que empezar a hacer algo. Debia
haber ido al entierro y no pude. Pero ahora tengo que empezar a hacer algo. ;No vuelve nadie de los que mueren?

»Era fuerte, agil, valiente, como un animal caro. S6lo con verlo moverse me excitaba. jQué suerte tuve mientras vivio!
Donde primero le vino a ¢l la mala suerte fue en Cuba, y cada vez la tuvo peor hasta que lo mat6 un cubano.

»Los cubanos traen mala suerte a los de Cayo Hueso. Los cubanos le traen mala suerte a cualquiera. También alli hay
demasiados negros. Me acuerdo cuando me 1levé a La Habana, cuando ganaba mucho dinero. fbamos de paseo en un parque y
un negro me dijo algo y Harry le dio un puiietazo, recogié del suelo el sombrero de paja que se le cayo, lo tir6 a media
manzana de distancia y se lo aplastd un automévil. Me rei tanto que me dolian las tripas.

»Fue la primera vez que me teiii el pelo en un salon del Prado. Les llevo toda la tarde. Lo tenia tan oscuro que se
resistieron a empezar y yo tuve miedo de que quedaria terrible, pero insistia en que probaran si podian aclararmelo un poco y
el peluquero siguié manipulando con un peine y un palito de naranjo con algodon en la punta, empapandolo en el cacharro
lleno de un liquido que echaba una especie de humo; me abria raya con la punta del palito y con el peine, tefiia y lo dejaba
secar. Yo tenia un miedo espantoso de lo que me habia atrevido a hacer y lo inico que se me ocurria decir era que procurara
aclararmelo un poco.

»Al fin me dijo que no podia aclardrmelo mas sin peligro, me dio un champti y me lo ondulé. Yo tenia miedo hasta de
mirarme en el espejo. Me hizo raya a un lado y me lo levantd con unos ricitos detras de las orejas. Todavia estaba mojado y
no podia darme cuenta del aspecto que tenia. Lo Gnico que veia era que habia cambiado del todo y me extrafiaba a mi misma.
Después me puso una redecilla y bajo el secador y yo seguia teniendo miedo. Cuando saqué la cabeza del secador, me quito la
redecilla y las horquillas, me peino y el pelo parecia de oro.

»Al salir me vi en un espejo. El pelo brillaba tanto como el sol y lo sentia tan blando y sedoso cuando lo tocaba, que no
podia creer que era mio y la emocidon me sofocaba.

»Fui a pie al café del Prado, donde me esperaba Harry. De la emocion me sentia muy rara por dentro, como a punto de
desmayarme. Harry se puso en pie al verme llegar y no podia quitarme los 0jos de encima y con una voz ronca y rara me dijo:

»—iJesus y Maria! jQué bonita estas!

»—iTe gusto rubia? —le pregunté.

»—No hablemos de eso —me contesto—. Vamonos al hotel.

»—Muy bien, vdmonos —Ile dije yo. Tenia veintiséis afios entonces.

»Asi era siempre conmigo y asi era yo siempre con él. El decia que no habia conocido ninguna como yo y yo sé que no
habia hombres como ¢l1. Lo sé¢ demasiado bien ahora que ha muerto.

»Tengo que empezar a hacer algo. No tengo mas remedio. Pero cuando tiene una un hombre como aquél y va un cubano
piojoso y lo mata, no se puede empezar en seguida, porque parece que no le queda a una nada dentro. No es como cuando se
iba de viaje. Entonces volvia siempre, pero ahora no cuento con nadie en todo el resto de mi vida. Ademas me he hecho
grandota y soy fea y vieja y no esta €l para decirme que no. Ahora tendria que pagar a un hombre para acostarme con €l, y creo
que no lo desearia. Asi son las cosas. No puede ser peor.

»Ademas era muy bueno para mi y hombre solido, y siempre hacia dinero de alguna manera y yo no tenia que preocuparme
del dinero, no tenia que preocuparme mas que de ¢l, y ahora ha desaparecido todo eso.

»Lo que importa no es lo que le sucede al que muere. No me importaria ser yo la muerta. El médico dijo que al fin no
sentia mas que cansancio. Ni siquiera se despertd. Me alegro de que tuviera una muerte tranquila, porque, jCristo!, tuvo que
sufrir mucho en la lancha. ;Pensaria en mi? ;En qué pensaria? Me figuro que en esos casos no se piensa en nadie. Debi6 de
sufrir mucho. Pero al final no sintié mas que cansancio. Ojalé fuera yo la muerta. Pero no sirve para nada el desearlo. No vale



la pena desear nada.

»No pude ir al entierro. Pero la gente no lo comprende. No saben como me siento. Porque los hombres buenos escasean.
Las demas no los tienen. Nadie sabe lo que siento yo, porque no saben cdmo era ¢l en esa cuestion. Yo lo sé¢ demasiado bien.
LY qué voy a hacer si vivo veinte afios mas? Nadie me lo va a decir mas y ya no me queda mas que ir tirando y empezar a
hacer algo en seguida. Eso es lo que tengo que hacer. Pero lo que yo quisiera saber es qué diablos hacer de noche.

»Como se pasa la noche cuando no se puede dormir? Hay que darse cuenta de lo que es perder un marido. Yo creo que se
la da una de veras. De todo se da una cuenta en esta cochina vida. Ya lo creo. Yo empiezo a darme cuenta ahora. Se muere una
por dentro y todo resulta facil. Se muere una y se queda como esta la mayor parte del tiempo la mayoria de la gente. Eso es lo
que pasa. Yo creo que eso es lo que le pasa a una. Bueno, yo he empezado bien. Yo he empezado bien, si es eso lo que hay que
hacer. Me figuro que es eso lo que hay que hacer. Si, eso es. A eso se reduce. Bueno. Entonces, yo he empezado bien. Llevo
ventaja a todo el mundo.»

Afuera hacia un dia resplandeciente y fresco de invierno subtropical. Las ramas de las palmeras se agitaban al soplo de un
leve viento del norte. Por delante de la casa pasaban en bicicleta unos invernantes que iban riéndose. Al otro lado de la calle
grazn6 un pavo real.

De la ventana se podia ver el mar cefiudo, nuevo y azul a la luz del invierno.

En el puerto entraba un gran yate blanco. A siete millas, pequefio y perfilado contra el mar azul, se veia en el horizonte un
buque petrolero que peinaba el arrecife al hacer rumbo oeste para no gastar combustible contra la corriente.

FIN DE “TENER Y NO TENER”



ERNEST MILLER HEMINGWAY, (Oak Park, Illinois, 21 de julio de 1899 - Ketchum, Idaho, 2 de julio de 1961) fue un
escritor estadounidense, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1954.

Trabajé como periodista del Star de Kansas City hasta la Primera Guerra Mundial, en la que participé como conductor de
ambulancias, siendo herido en el frente austroitaliano. En 1924 trabajo de corresponsal del Toronto Star en Paris.

Durante la guerra civil espafiola trabajo como corresponsal de guerra en Madrid y la experiencia inspird una de sus mas
grandes obras, Por quién doblan las campanas, y su Unica obra teatral, La quinta columna. Al finalizar la Segunda Guerra
Mundial se instalé en Cuba, donde habia trabajado, con exilados de la Guerra Civil Espafiola para el contraespionaje.

En 1960, después que Fidel Castro tomara posesion de su casa La Vigia, cambi6 su residencia a Idaho. Sufrié procesos
depresivos graves, que le valieron ser hospitalizado dos veces, y se suicidd un afo después, disparandose un tiro con una

escopeta.



Notas



[1] Federal Emergency Relief Administration, <<
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